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DEDICACE 


Ce  liçre  parle  de  V Artois...  Anssi^  c*est  à 
vous  que  je  le  dédie ,  cher  monsieur  Lecigne, 
car  de  toutes  les  voix  qui  chantent  notre  pe- 
tite patrie ,  c'est  la  vôtre  qui  a  le  plus  de  charme 
et  de  sincérité. 


«  Plantons  solidement  nos  pieds  en  plein 
«  sol,  pour  que  notre  âme  se  couvre  d'étoiles.» 

Auguste  Vagquerie. 


«  La  véritable  science  pour  nous  rendre 
«  heureux,  c'est  d'aimer  son  devoir,  et  d'y 
«  chercher  son  plaisir.  » 

M™*   de    MOTTEVILLE. 


«  La  vie  n^est  pas  un  plaisir  ni  une  dou- 
«  leur,  mais  une  affaire  grave  dont  nous  som- 
«  mes  chargés  et  qu'il  faut  terminer  à  notre 
«  honneur.  » 

A,    de   TOCQUEVILLE. 


AUX    LECTEURS 


Tai  cueilli  ce  livre  comme  une  fleur ^  en  passant 
dans  la  vie,,.  —  Celait  sous  un  coin  de  ciel  natal ^ 
en  tenant  le  bonheur  par  la  main,,. 

Si  vous  aimez  son  parfum^  sachez  quHl  vient  du 
cœur  même  de  V Artois, 

Ce  livre  est  une  tranche  de  vie  provinciale,  — 
Toutefois^  sur  la  carte  de  l'Artois,  ne  cherchez  ni 
Vergy  ni  la  Fertay,  car  V imagination  a  créé  ces 
noms^là. 

Si  les  pages  dans  vos  doigts  frissonnent  par  ins~ 
tants  comme  des  sensitives,  c'est  que  dans  tout  le 
livre  c'est  mon  cœur  qui  chemine. 

Les  livres  sont  comme  les  fleurs  :  ils  naissent, 
s^ épanouissent,  parfument,  et  puis  s'en  vont,  feuille 
a  feuille,  vers  la  mort,,. 

Mais  les  fleurs  pour  mourir  ont  mille  et  mille 
façons^  et  j'en  sais  qui  se  fanent  au  corsage  des  bel- 
les,  expirant  dans  l'amour,,. 

Subissant  pareil  sort,  que  mon  livre  s'entr^ou- 
vre,  s'avance,  et  puis  s'effeuille  dans  une  chanson 
d^amour,,, 

E.P. 


tews^îïiî»i5^f?i 


VERS   LA   LUMIÈRE 


^  La  plante  humaine  ne  pousse  vigoureuse 
«  et  féconde  qu'autant  qu'elle  demeure  sou- 
«  mise  aux  conditions  qui  maintinrent  et  for- 
«  mèrent  son  espèce  durant  des  siècles.  » 

Maurice  Barres. 
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«  Cher  Frérot, 

«  Notre  père  est  très  souffrant  en  ce  mo- 
«  ment.  Il  a  été  repris  de  douleurs  rhumatis- 
«  maies  il  y  a  quinze  jours  et,  bien  que  le 
«  médecin  paraisse  rassuré,  je  commence  à 
«  craindre  pour  notre  cher  malade.  Il  ne  dort 
«  pas,  ne  mange  qu'un  peu  de  laitage,  ne 
«  quitte  son  fauteuil  que  pour  son  lit  et  vice 
«  versa.  Les  soins  que  nous  lui  prodiguons 
«  ici,  et  surtout  l'affection  dont  nous  Tentou- 
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«  rons,  lui  font  du  bien  ;  mais  il  y  a  deux 
«  choses  qui  lui  feraient  plus  de  bien  que 
«  tout  cela,  frérot:  ta  présence  et  ton  baiser... 

«  Songe  un  peu  1...  Voilà  plus  d'un  an  que 
«  tu  n^es  pas  revenu  à  la  Fertay  !... 

4(  Reviens,  aussitôt  que  tu  le  pourras,  pas- 
«  ser  quelques  jours  près  de  nous.  Ton  sé- 
«  jour  à  la  Fertay  fera  du  bien  à  tous: à  ton 
«  père  qui  demeure  toujours  fier  de  toi,  mal- 
«  gré  votre  divergence  absolue  de  goûts,  à 
«  toi-même  qui  dois  être  bien  fatigué  par 
«  la  vie  brûlée  que  tu  mènes  à  Paris^  et  à  ta 
«  petite  sœur  qui  te  laisse  deux  gros  baisers 
«  avant  de  signer. 

Lucienne.  » 

P.  S.  —  «  Tu  trouveras  ci-jointes  deux  jo- 
«  lies  pensées  du  jardin.  Elles  seront  sans 
«  doute  bien  fanées  lorsque  la  poste  te  les 
«  remettra,  mais  si  la  distance  qu'elles  vont 
«  franchir  leur  enlève  leur  parfum,  garde-les 
«  tout  de  même  sur  ton  bureau  ou  dans  un 
«  coin  de  tiroir.  Elles  te  portent  la  sincérité 
«  de  deux  cœurs  ;  et  c'est  encore  ce  parfum- 
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«  là,  vois-tu,  qui  est  le  plus  précieux  dans  la 
«  vie.  » 

«  Très  Cher, 

«  J'ai  répété  tout  à  l'heure  la  dernière 
«  scène  du  troisième  acte.  Le  rôle  de  Gilberte 
«  me  ya  très  bien.  J^aurai  autant  de  succès, 
«  j'en  suis  certaine,  que  Tan  dernier  dans  le 
«  rôle  de  Jacqueline,  des  Muscadines. 

«  N'oubliez  pas  qu'après-demain  soir  il  y 
«  a  réunion  chez  Pschor  —  32  couverts  — 
€  fleurs  —  Champagne  —  musique  —  toasts 
«  du  directeur,  du  régisseur,  etc. 

€  On  boira  à  l'auteur.  —  Donc,  préparez 
«  un  joli  petit  laïus  de  circonstance.  J^ap- 
«  plaudis  à  Favance,  car  tout  ce  qui  vient  de 
«  vous  est  un  régal. 

Ghristiane.  » 

P.  aS.  —  «  L'autre  matin,  vous  avez  oublié 
«  votre  épingle  à  cravate  sur  mon  guéridon. 
«  Je  vous  la  renvoie  par  ce  courrier.  » 

Blême,  une  grande  barre  de  tristesse  sur  le 
front,  Michel  Servaux  demeura  rêveur... 
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La  première  lettre,  à  laquelle  une  épingle 
fixait  les  deux  fleurettes  desséchées,  demeu- 
rait ouverte  dans  sa  main  gauche  ;  mais  sa 
main  droite  spontanément  s'était  crispée  sur 
la  seconde  lettre  ;  et  il  semblait  au  jeune 
homme  que  cette  lettre  chiffonnée,  lacérée, 
tordue,  pesait  comme  une  honte  et  comme  du 
remords... 

Michel  porta  à  ses  lèvres  les  fleurs  fanées. 
Il  jeta  ensuite  un  regard  vers  la  cheminée 
où  dormaient  dans  leurs  cadres  les  photo- 
graphies de  son  père  et  de  sa  mère,  et  tout 
aussitôt  porta  la  main  sur  son  cœur.  Une 
douleur  venait  d'y  entrer,  intense,  infinie, 
tenaillante...  une  de  ces  douleurs  indéfinis- 
sables que  la  conscience  greffe  sur  certains 
souvenirs. 

Michel  Servaux  savait  que  sa  vie  mettait 
du  noir  dans  la  vie  de  son  père.  —  Il  savait 
aussi  que  les  enfants  prodigues  sont  parfois 
la  seule  étiologie  du  mal  dont  souffrent  les 
vieux... 

Aussi  là,  dans  le  silence  de  la  chambre  et 
Tinlimité  des  livres,  la  conscience  frappait 
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son  meâ  culpâ...  Et  cela  faisait  mal,  étrange- 
ment I... 

Nerveux,  surexcité,  il  prit  une  plume  et  se 
mit  à  son  bureau  : 

Michel    SERVAUX 
Homme  de  lettres 

«  rappelé  près  de  son  père  malade,  ne  pourra 
«  prendre  part  au  dîner  projeté. —  Il  prie  ses 
«  collaborateurs  et  amis  d'agréer  Texpression 
«  de  ses  regrets  et  l'assurance  de  sa  sympa- 
«  thie.  » 

«  Ma  chère  amie, 

«  Je  dois  aller  ce  soir  à  Amiens  dîner  chez 
«  des  amis.  Demain  je  gagnerai  Arras  et  irai 
«  passer  quelques  jours  près  de  mon  père  qui 
«  est  très  souffrant  en  ce  moment. 

«  Il  me  sera  donc  impossible  d^être  des  vô- 
«  très  après-demain  soir.  Très  heureux  de 
«  votre  enthousiasme  pour  votre  rôle.  Vous 
«  devez  Tinterpréter  très  bien,  car  je  Tai  écrit 
«  un  peu  beaucoup  pour  vous...  Je  souhaite 
«  de  tout  cœur  le  succès  pour  tous. 
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«  Ne  m^écrivez  pas  à  la  Fertay  ;  pas  même 
«  poste  restante  à  Vergy.  J'ai  mes  raisons 
«  pour  cela. — D^ailleurs  je  ne  serai  sans  doute 
«  pas  parti  plus  d^une  huitaine  de  jours. 

Michel.  » 

Après  avoir  placé  carte  et  lettre  sous  enve- 
loppes, timbré  et  mis  les  adresses,  Michel 
sonna  la  bonne.  Il  lui  remit  le  courrier  pour 
la  poste,  lui  annonça  son  départ  et  lui  fit  ses 
recommandations. 

Il  fit  ensuite  un  brin  de  toilette,  mit  dans 
son  sac  de  voyage  une  jaquette. un  gilet  blanc, 
du  linge,  des  cravates,  et  descendit  sur  le  bou- 
levard. 

La  soirée  était  douce  ;  le  ciel  étoilait.  Une 
atmosphère  tiède  planait  sur  la  chaussée  d^où 
s'élevait  le  brouhaha  de  la  foule  mêlé  au  bruit 
des  voitures  et  au  tintamarre  assourdissant 
des  trompettes  des  autos  et  des  tramways. 

Les  vitrines  étincelaient  du  reflet  des  lam- 
pes électriques  qui  épanchaient  sur  l'asphalte 
du  trottoir  leur  clarté  blafarde.  C'était  l'heure 
de  transition  :  Paris  qui  avait  travaillé  s'éten- 
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dait  pour  le  sommeil  ;  Paris  qui  allait  s^amu- 
ser  commençait  à  sortir. 

Michel  prit  le  tramway  rue  de  Sèvres  — 
gare  du  iVord,  et,  pendant  que  la  lourde  voi- 
ture Tentraînait  au  milieu  de  Tactivité  fébrile 
de  la  capitale,  le  jeune  écrivain  se  prit  à  son- 
ger à  la  vie  familiale,  douce  et  moins  tour- 
mentée^ du  pays  natal. 


II 


Quand  le  rapide  qui  arrive  en  gare  d^Ar- 
ras  à  7  h.  30  du  soir  le  jeta  sur  le  quai,  Mi- 
chel ne  put  refouler  une  émotion  intense. 

Quelques  regards  d'amis  croisés  tout  de 
suite  et  tout  de  suite  reconnus...,  la  gare  avec 
son  immense  hall  où  des  bouffées  d^air  chaud 
apportaient  la  bonne  odeur  des  champs  voi- 
sins de  Saint-Sauveur  et  de  Ronville...,  la 
bibliothèque,  les  wagonnets,  les  promenoirs 
interminables...,  tout  cet  ensemble  de  choses 
familières,  Michel  Servaux  le  voyait  avec  at- 
tendrissement. 
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En  quittant  l'octroi,  sur  le  seuil  de  la 
gare,  le  jeune  homme  s'arrêta  un  instant. 

Devant  lui  la  bonne  petite  ville  d'Arras  ap- 
paraissait dans  la  joie  tranquille  d'une  petite 
bourgeoise  de  province.  Le  calme  du  soir 
Tenvahissait  déjà...  Dans  sa  ceinture  rouge 
de  cafés,  l'hôtel  du  Courrier  du  Pas-de-Calais 
dressait  sa  jolie  robe  de  pierres  blanches. 
Un  peu  sur  la  gauche,  dans  l'ouverture  de  la 
rue  Gambetta,  le  clocher  des  Ursulines  émer- 
geait, magnifique,  levant  vers  les  cieux  sa 
flèche  décapitée.  Et  sur  les  toits  qui  zigza- 
guaient dans  riiorizon,  le  soleil  couchant 
traînait  ses  bandes  de  feu. 

Les  promeneurs,  que  la  chaleur  du  jour 
avait  retenus  chez  eux,  cherchaient  mainte- 
nant la  fraîcheur  du  soir  et  se  frôlaient,  dou- 
cement, sur  les  trottoirs,  se  saluant,  au  pas- 
sage, d'un  sourire  ou  d'une  poignée  de  main. 

Michel  passa  devant  les  voitures  de  place 
qui  stationnaient  en  face  de  la  sortie  des 
voyageurs  et,  parla  rue  du  Saumon,  la  Grand^ 
Place  et  le  dédale  des  petites  rues  du  quar- 
tier Saint-Géry,  gagna  la  place  de  l'^ancien 
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rivage,  puis  le  nouveau  quai  qu^il  longea 
jusqu'au  pont  du  chemin  de  fer.  De  là,  il  at- 
teignit récole  de  natation,  franchit  Técluse 
et  suivit  la  berge. 

Sur  la  rive  serpentante  de  la  Scarpe  où 
quelques  couples  enlacés  promenaient  leur 
rêverie,  Michel  ressentait  un  bouleversement 
très  doux.  Cette  grande  plaine  d'Artois  que 
Dieu  avait  gâtée  en  la  couvrant  d'un  tapis 
de  prairies  et  de  moissons  ;  ces  champs  tout 
gonflés  de  sève  et  de  richesses  où  la  rivière, 
tranquille  et  douce,  attardait  son  cours  et 
déroulait  comme  une  paresseuse  la  clarté 
bleuâtre  de  ses  eaux  ;  cet  air  pur  et  vivifiant 
du  pays  natal  qui  est  une  caresse  pour  les 
terriens  mais  semble  un  coup  de  fouet  cin- 
glant pour  les  déracinés  ;  ces  chants  d'oi- 
seaux qui  paraissaient  remercier  Dieu  de  do- 
rer les  moissons  ;  ce  calme  religieux  de  la 
nature  que  le  soir  allait  envelopper,  qui  s'en- 
fonçait dans  la  nuit  comme  vers  le  som- 
meil... tout  cela  partait  à  son  cœur  délicieu- 
sement... 

Et  puis  :  tous  ces  fermiers  penchés  vers  la 
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terre  comme  vers  une  mère,  tendus  vers  les 
sillons  comme  vers  Tespérance,  arrosant  de 
leurs  sueurs  les  blés  et  les  luzernes  ;  ces 
travailleurs  paisibles  qui  écoutaient,  frémis- 
sants, la  sève  sortir  de  terre  pour  éclater  en 
épis  serrés  et  en  racines  bien  grasses...  Et 
puis  encore  :  les  sentiers  tortueux  qui  grim- 
pent aux  talus  et  contournent  les  champs, 
les  vieux  buissons  d'épines  dispersés  çà  et 
là  au  pied  desquels  on  casse  la  croûte  aux 
heures  de  repos,  les  ruisseaux  bordés  de  sau- 
les où  Teau  coule  limpide  comme  de  la 
gaieté  qui  passe...  tout  cela  ressemblait  étran- 
gement à  la  page  d'un  livre  qu'on  aurait  pu 
intituler  Le  Bonheur  et  qu'on  aurait  dû 
écrire  avec  de  l'encre  rose... 

Michel  sentait  un  sang  nouveau  gonfler  son 
cœur.  Des  pensées  suaves  tendaient  son  cer- 
veau, plus  pures,  plus  saines,  plus  fortes  que 
dans  la  capitale  sous  l'air  comprimé.  11  vivait 
dans  toute  la  force  du  terme. 

Le  long  de  la  rivière,  où  Teau  semblait  avoir 
la  tranquillité  et  la  pureté  d'une  âme,  Michel 
éprouvait  mieux  ces  mille  choses  que  l'on  ex- 
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prime  mal  mais  que  Ton  ressent  très  bien  et 
que  le  dictionnaire  appelle  des  impressions. 
Dans  les  bruits  divers  qui  erraient  dans  la 
plaine  et  venaient  jusqu'à  lui,  il  percevait 
comme  une  suave  mélodie  de  la  nature..,  — 
Et  cette  mélodie  était  si  douce  et  si  reposante 
que  toutes  les  notes  n'avaient  que  le  bonheur 
pour  écho. 

Michel  venait  de  quitter  les  bords  de  la 
Scarpe  pour  regagner,  par  un  sentier,  la 
grande  route  qui  conduit  à  Vergy.  Soudain 
ii  s'arrêta  :  un  rossignol  disait  sa  prière  du 
soir  à  l'ombre  d'un  vieux  bosquet  de  saules. 
Le  jeune  écrivain  Técouta  quelques  instants, 
puis  s'engagea  sur  la  grand'route. 

Cette  route  conduisait  directement  à  Vergy 
et  à  la  ferme  de  la  Fertay,  sise  un  peu  sur 
la  droite  du  village.  C'était  une  superbe  route 
bordée  d'arbres.  Une  légende  locale  préten- 
dait que  la  reine  Brunehaut  en  avait  elle- 
même  fait  le  tracé.  —  A  droite,  une  large 
bande  de  bois  découpait  l'horizon.  A  gauche, 
la  terre  s'inclinait  lentement  vers  les  pâtura- 
ges qui  longent  la  rive  de  la  Scarpe.  Et  tout 
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au  fond,  sur  le  flanc  d'un  coteau,  le  gentil 
village  de  Vergy,  dominé  par  le  vieux  château 
des  comtes  de  Terrienne,  déroulait  sa  chaîne 
de  haies  et  de  bosquets.  Par  endroits,  on 
apercevait  la  couverture  rouge  d^une  grange 
ou  un  toit  d'ardoises  sur  lequel  le  soleil  mou- 
rant glissait  comme  sur  un  miroir. 

Un  peu  avant  d'arriver  au  village  un  bos- 
quet d'arbres,  ceint  de  pâturages,  laissait  de- 
viner la  ferme  de  la  Fertay.  On  atteignait 
cette  dernière  par  un  chemin  creux  où  les 
roues  des  lourds  chariots  avaient  tracé  deux 
énormes  sillons.  De  chaque  côté  de  ce  chemin 
des  hêtres  séculaires  s'alignaient,  majes- 
tueux. Ils  avaient  poussé  très  droits,  à  l'unis- 
son, et  leurs  sommets  se  réunissant  fraterni- 
saient au-dessus  du  chemin.  C^était  une  voûte 
pleine  d'ombre  et  de  silence. 

Michel  marchait  le  long  de  la  ligne  des 
arbres,  cassant  avec  sa  canne  les  herbes  ten- 
dresses jeunes  pousses  qui  sortaient  de  terre. 
Il  sentait  à  travers  le  cuir  mince  de  sa  chaus- 
sure la  fraîcheur  de  la  mousse.  —  Que  d'im- 
pressions,  que    de   souvenirs   d'enfance   se 
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levaient  dans  son  cœur,  en  marchant  sur  ce 
tapis  de  verdure  qui  étouffait  ses  pas  !... 

Bientôt  il  aperçut,  haché  par  les  troncs  des 
hêtres,  le  toit  d'ardoises  et  la  façade  blanche 
de  la  ferme.  Son  cœur  battit  plus  vite.  Il  lui 
sembla  qu^il  respirait  un  air  trop  pur,  que  le 
sang  affluait  au  cœur  en  trop  grande  abon- 
dance, entraînant  avec  lui,  jusqu^'aux  fibres 
les  plus  intimes,  quelque  chose  comme  de  la 
douceur... 

—  C'est  étrange,  pensa  Michel,  comme  les 
impressions  nous  dominent.  Moi,  qui  ai  vu 
de  la  vie  l'endroit,  l'envers,  et  les  recoins; 
moi  qui  ai  connu  toutes  les  tortures  morales 
que  l'amour  peut  faire  naître,  qui  ai  supporté 
des  angoisses  de  toute  nature,  des  remords 
de  toute  intensité,  je  me  laisse  attendrir  par 
un  petit  coin  de  terre  et  une  vieille  maison 
plantée  au  milieu... 

Bientôt  la  façade  de  la  ferme  apparut  toute 
nue,  sous  le  voile  foncé  du  feuillage. 

Avec  son  vieux  perron  de  six  marches,  ses 
cinq  fenêtres  en  bas  et  ses  cinq  fenêtres  en 
haut,  exactement  superposées  aux  premières, 
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à  droite  la  ligne  tout  unie  des  écuries  et  des 
étables,  à  gauche  les  granges,  hautes  et  vieil- 
les, faites  de  paillotis  et  coiffées  d'un  lourd 
toit  de  tuiles  que  la  mousse  verdissait,  la 
vieille  ferme  avec  son  vieux  porche  ouvert  à 
deux  battants  ressemblait  un  peu  à  une  vieille 
maman  qui  tend  les  bras  à  l'enfant  prodigue... 
Quand  Michel  franchit  le  seuil  de  la  cour, 
deux  énormes  chiens  de  garde  tirèrent  sur 
leur  chaîne  et  firent  un  vacarme  étourdissant, 
auquel  une  compagnie  de  dindons  qui  philo- 
sophait sur  un  coin  du  fumier  mêla  des  glou- 
glous apeurés. 

—  Eh  bien  !  mes  amis,  dit  Michel,  en  s'adres- 
sant  aux  chiens  tout  en  se  tenant  à  distance, 
vous  ne  reconnaissez  pas  votre  maître? 

Mais  les  chiens  ne  paraissaient  point  con- 
vaincus. Ils  cessèrent  d'être  provocants,  lors- 
qu'une voix  de  cristal,  dominant  le  vacarme 
de  la  ferme,  cria  de  loin  : 

—  Philos,  Sultan,  passez  au  nid  ! 
C'était  Lucienne  qui  descendait  le  perron 

et  accourait  de  toute  la  vitesse  de  ses  Jolies 
jambes. 
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Tout  de  suite  elle  fut  dans  les  bras  de  Mi- 
chel. Avec  douceur  et  avec  amour  elle  posa 
ses  lèvres  sur  le  front  de  l'écrivain.  Dans  ce 
baiser  passa  le  meilleur  de  son  âme... 

—  A  la  bonne  heure  !  frère.  Je  t^espérais 
bien  un  de  ces  jours  ;  mais  pas  aussitôt. 

Elle  ajouta,  en  serrant  fortement  les  mains 
du  jeune  homme  : 

—  Merci  pour  le  vieux  père  !... 

—  Gomment  va-t-il  ? 

—  Pas  plus  mal.  Situation  toujours  à  peu 
près  pareille...  Il  a  surtout  besoin  de  récon- 
fort moral.  Ta  présence  lui  fera  du  bien. 

—  Tu  crois? 

—  Si  je  crois  1...  Oh  1  mon  Michel  1...  Tiens, 
baisse-toi  encore  une  fois...  que  je  t'em- 
brasse I... 

Us  se  dirigèrent  ensemble  vers  la  maison. 

Quand,  de  son  fauteuil,  M.  Servaux  aperçut 
son  fils,  il  ne  put  retenir  une  larme.  Elle  fut 
discrète,  vite  séchée,  mais  elle  coula.  Michel 
la  remarqua  et,  après  avoir  embrassé  le  vieil- 
lard, il  demanda  ; 

—  Ça  vous  fait  quelque  chose  de  me  revoir 
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après   tant    d'absence,   n'est-ce   pas,    père? 

—  Oui,  quelque  chose  d'immense  et  d'in- 
définissable !...  Quelque  chose  comme  ce 
bonheur  tout  spécial  et  très  doux  que  nous 
éprouvons,  nous,  les  vieux,  lorsque  nous 
retrouvons  des  êtres  chéris  qui  se  sont  éga- 
rés le  long  de  la  vie... 

Michel  comprit  l'allusion  et,  accrochant 
son  chapeau  au  vieux  porte-manteau  où  pen- 
daient un  fusil  et  une  carnassière  : 

—  Ah  !  fit-il,  il  est  de  fait  que  je  n'ai  jamais 
été  aussi  longtemps  absent  de  la  Fertay. 

—  Il  y  aura  un  an  au  mois  d'août,  remar- 
qua Lucienne  en  regardant  son  frère. 

Michel  choisit  une  chaise  et,  pendant  que 
Lucienne  débouchait  une  bouteille  de  cidre, 
la  conversation  prit  son  cours. 

—  Alors,  père,  vous  êtes  repris  par  les 
rhumatismes  comme  vous  l'avez  été  Tan 
dernier,  après  la  mort  de  mère  ? 

—  C'est  pire.  Beaucoup  pire  !  Mon  pauvre 
Michel,  figure-toi  qu'il  y  a  quinze  jours  le  pre- 
mier valet  était  malade.  Le  second  qui  le 
remplaçait  se  maria.  Alors,  comme  mes  foins 
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étaient  bons  à  rentrer  et  comme  la  main- 
d'œuvre  fait  disette  par  ici,  j^ai  dû  moi-même 
reprendre  le  cordeau  et  conduire  les  chevaux. 
J^ai  lié,  fourché,  mis  en  tas,  absolument 
comme  un  valet.  Sur  le  moment  j'avais  le 
cœur  à  la  besogne,  de  Tentrain,  de  l'enthou- 
siasme ;  tout  alla  bien.  Mais  le  lendemain  je 
souffris  des  bras,  des  jambes,  des  articula- 
tions surtout...  Ah  1  tu  sais,  mon  grand,  lors- 
qu'on descend  comme  moi  la  pente  de  la  vie, 
on  s'aperçoit  que  l'hiver  est  de  toutes  les 
saisons  et  qu'il  neige  partout,  sur  les  épau- 
les comme  sur  les  cheveux... 

—  Bah  !  Vous  exagérez.  Vous  êtes  à  peine 
grisonnant. 

—  Oh  !  que  non...  je  sais  ce  que  je  dis. 
Si  mes  cheveux  tardent  à  blanchir,  c'est  parce 
qu'ils  ont  senti  passer  bien  des  douleurs... 
La  souffrance  endurcit,  sais-tu  1 

Ensemble  ils  vidèrent  leur  verre.  Puis  Mi- 
chel se  leva,  essuya  avec  un  coin  de  mou- 
choir ses  longues  moustaches  blondes  où  la 
mousse  pétillante  du  cidre  s'était  attardée,  et 
arpenta  un  peu  la  pièce. 
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Il  détailla  chaque  objet,  les  meubles,  fau- 
teuils, rappela  les  souvenirs  qui  s'y  ratta- 
chaient. Puis,  voyant  que  M.  Servaux  Té- 
coutait  avec  une  manifeste  satisfaction,  il 
s'accouda  au  grand  bahut  en  chêne  et  se 
croisa  les  bras. 

—  Tenez,  père,  vous  ne  pouvez  vous  figu- 
rer rémotion  intense  que  j'ai  ressentie  tout 
à  rheure  là-bas,  en  quittant  la  grand'route 
au  coin  de  l'avenue.  Je  marchais  sur  Therbe 
du  bas-côté,  pensant  à  tout  et  ne  songeant 
à  rien,  comme  cela  arrive  lorsque  les  idées 
se  succèdent  tellement  vite  dans  le  cerveau 
qu'elles  n'ont  pas  assez  le  temps  d'imprimer 
leur  trace...  Tout  à  coup  la  ferme  m^est  appa- 
rue... Il  m'a  semblé  qu'on  déchirait  un  voile 
devant  mes  yeux  et  que  le  passé  se  relevait 
tout  heureux. 

Michel  s^arrêta,  car  M.  Servaux  pâlissait. 

—  Vous  avez  mal  ?  questionna  Lucienne. 

—  Non.  Au  contraire,  je  vais  très  bien.  Ce 
que  dit  Michel  m'intéresse  beaucoup.  Con- 
tinue, mon  grand. 

—  Je  disais  donc,  reprit  Michel,  qu'en  re- 
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voyant  tout  d'un  coup  la  ferme  je  n'ai  pu 
me  défendre  de  ce  frisson  qu'on  doit  ressen- 
tir lorsque,  dans  un  coin  de  grenier,  par 
hasard,  on  retrouve  son  berceau... 

Ils  demeurèrent  un  moment  silencieux. 
Tous  trois  sentaient  le  même  amour  du  sol 
natal  fouiller  leur  cœur. 

Ce  fut  Mariette,  la  vieille  servante,  qui, 
entrant  sans  façon  et  sans  se  faire  annoncer, 
rompit  le  silence  : 

—  Doux  Jésus  1  C'est  donc  pas  de  la  farce 
ce  qu'on  vient  de  me  dire...  Vous  êtes  revenu, 
monsieur  Michel  ! 

—  Mais  oui...  Vous  voyez  bien. 

—  Mais  c'est  comme  une  résurrection  ! 

—  Vous  trouvez  ?  En  tout  cas,  me  voici 
bien  vivant,  en  chair  et  en  os. 

—  Oui.  Mais  vous  êtes  un  peu  pâlot,  il 
faut  bien  le  reconnaître. 

—  Que  voulez-vous  ?  C'est  Tair  de  Paris 
qui  fait  ça,  ma  bonne  Mariette. 

—  A  propos,  il  paraît  que  vous  allez  de- 
venir célèbre  là-bas  ! 

—  Comment  ça  ? 
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—  Eh  oui  donc  1  Les  gazettes  parlaient 
encore  de  vous  il  y  a  huit  jours,  rapport  à 
un  livre  que  vous  avez  fait. 

—  Oui,  j'écris...  fit  Michel,  sur  ce  ton  sim- 
ple et  négligent  qui  cache  cependant  bien 
souvent  une  très  grande  ambition. 

—  Êtes-vous  heureux  au  moins  dans  ce 
métier-là  ? 

—  Très  heureux,  Mariette. 

—  Ah  !...  Tant  mieux. 

Mariette  n'en  dit  pas  davantage,  mais,  en 
emportant  les  verres  et  la  bouteille,  elle 
pensa  : 

—  Non,  monsieur  Michel.  G^est  pas  à  des 
personnes  qui  ont  de  l'expérience  comme  moi 
qu^on  dit  tout  ça.  Vos  yeux  fatigués  décla- 
rent ce  que  vous  ne  voulez  pas  dire.  Vous  vous 
étourdissez  là-bas,  dans  le  bruit  et  les  plai- 
sirs, mais  vous  n'êtes  pas  heureux... 

Quand  Mariette  fut  partie,  suivie  de  Lu- 
cienne qui  allait  préparer  le  souper,  M.Ser- 
vaux  tendit  les  mains  à  son  fils: 

—  Aide-moi  un  peu  à  me  relever.  Il  me 
semble   que  mes  jambes   sont  fermes  assez 
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pour  me  porter...  Tu  vois,  rien  qu'en  m^ai- 
dant  un  peu,  comme  cela,  avec  la  main... 
Voilà  !  j')'^  suis... Il  me  semble  que  maintenant 
je  pourrai  marcher.  Passe-moi  ma  canne. 

—  Voulez-vous  mon  bras  ? 

—  C'est  cela.  Ça  ira  mieux. 

Le  vieillard  redressa  sa  taille  qu'on  devi- 
nait avoir  été  solidement  charpentée  et  dé- 
clara tout  joyeux  : 

—  Il  me  semble  maintenant  que  j'irais  au 
bout  du  monde  !... 

Cette  plaisanterie  fit  rire  Michel  qui  con- 
seilla la  prudence  : 

—  Pour  ce  soir,  allons  seulement  jusqu'à 
l'écurie.  Ce  sera  déjà  bien. 

—  Tu  as  raison.  Viens  voir  mes  poulinières. 
Ensemble  ils   descendirent  le  perron,  un 

peu  cahin-caha;  mais  enfin,  après  quelques 
hésitations  et  quelques  grimaces  arrachées 
par  la  douleur,  M.  Servaux  atteignit  la  der- 
nière marche. 

Ils  longèrent  la  maison  et  entrèrent  à  Fécu- 
rie.  Mais  déjà  tous  les  gens  de  la  ferme  étaient 
en  émoi  : 
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—  M.  Servaux  est  descendu  ! 

—  Le  maître  remarche  1 

—  Pas  possible  !  Où  est-il? 

—  A  récurie,  avec  M.  Michel, 
Mariette,  qui  plumait  des  pigeons  dans  le 

fournil,  grimpa  le  perron  et  appela  : 

—  Mademoiselle  Lucienne  !  Venez  vite... 

—  Qu>  a-t-il  ? 

—  Venez  toujours.  Vous  verrez.  C'est  trop 
beau  pour  vous  expliquer. 

Lucienne  accourut  sur  le  perron. 

Mariette,  tendant  le  bras  vers  Técurie  où, 
par  la  porte  ouverte,  on  apercevait  Michel 
et  son  père  qui  examinaient  les  chevaux, 
dit  : 

—  Tenez, le  voilà  le  spectacle!  En  croyez - 
vous  vos  yeux? 

Mais  Lucienne  perçut  très  bien  ce  que  les 
gens  de  la  ferme  ne  comprenaient  pas.  Elle 
comprit  toute  la  force,  toute  la  résurrection 
que  Michel  ramenait  dans  l'âme  de  son  père 
en  rentrant  au  bercail.  Aussi,  quand  Ma- 
riette, en  battant  des  mains,  déclara  : 

—  C'est  miraculeux! 
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—  Non^  répondit  Lucienne,  c'est  la  joie.,. 

Le  soir,  quand  Lucienne  conduisit  son  frère 
dans  la  chambre  rouge  où  elle  avait  préparé 
un  bon  lit,  elle  lui  prit  les  mains  el  les  pressa 
avec  tendresse: 

—  Michel,  as-tu  remarqué  comme  le  père 
a  bien  soupe,  comme  il  a  causé  gaiement  ? 

—  Oui.  Il  paraît  heureux  ce  soir.  C'est  mon 
retour  qui  en  est  cause  peut-être  ? 

—  Mais  certainement.  Pour  père,  tu  com- 
prends, tu  es  l'espérance,  le  lendemain...  Et 
les  vieux,  vois-tu,  qui  ont  déjà  un  pied  dans 
la  tombe,  sourient  à  la  mort  lorsqu'ils  sen- 
tent qu'ils  laissent  sur  terre,  avec  leur  nom, 
un  peu  de  leur  sang,  un  peu  de  leur  âme.  Et 
tu  es  tout  cela,  toi... 

—  Mais  toi  aussi,  petite  sœur  ? 

—  Oh  1  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Je  suis  tout  cela,  c^est  vrai  ;  mais  je  suis 
femme...  Un  jour  ou  l'autre  je  me  marierai 
et  mon  nom  disparaîtra  de  la  circulation... 
La  jeune  fille  qui  se  marie  est  un  peu  comme 
un  colis  qu'on  expédie  pour  une  autre  gare 
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en  mettant  une  nouvelle  étiquette  sur  celle 
déjà  existante. 

—  Tu  as  des  comparaisons  ! 

—  Originales,  c'est  possible  ;  mais  justes... 

—  Et  alors  ? 

—  C'est  toi  qui  es  chargé  par  la  loi  natu- 
relle de  continuer  notre  nom,  nos  mœurs, 
nos  traditions...  Tu  es  le  porte-drapeau  de 
notre  famille;  tu  es...  Et  puis,  au  fait  c'est 
trop  long  à  t'expliquer  ce  soir  ! 

...  Et  Lucienne  Servaux  disparut  dans  un 
éclat  de  rire. 
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Michel  avait  laissé  entr^'ouverte  la  fenêtre 
de  sa  chambre.  De  bonne  heure  le  soleil  pé- 
nétra joyeux,  mettant  par-ci,  par-là,  sur  le 
plancher,  les  meubles  et  les  bibelots  de  jolies 
taches  d'or. 

Une  brise  très  douce  fouettait  les  rideaux 
et  venait  jusqu'au  lit  comme  une  visiteuse 
froufroutante  qui  souhaite  le  bonjour. 

La  chambre  que  Michel  n'avait  pu  détail- 
ler le  soir,  à  la  clarté  vacillante  d'un  flambeau, 
lui  apparaissait  maintenant  dans  sa  coquette 
simplicité.  —  Cen^étaitpas  la  chambre  d'hô- 
tel moderne  avec  lit  de  milieu,  armoire  à 
glace,  sonnettes  électriques,  ampoules  étin- 
celantes,  radiateur,  cabinet  de  toilette  et 
plafond  ripoliné...  C'était  tout  le  contraire  : 
une  chambre  basse,  sombre  dans  les  coins, 
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avec  un  plafond  plié  comme  une  épaule  de 
vieux  et  traversé  par  une  énorme  poutre  de 
chêne,  une  cheminée  fort  massive  flanquée 
de  chaque  côté  d^'un  placard  sans  style,  un 
lit  de  bois  blanc  enfoncé  dans  une  alcôve  et 
caché  par  de  lourds  rideaux  bariolés,  une 
porte  bancale  dans  un  coin,  et  deux  fenêtres 
presque  aussi  larges  que  hautes,  sans  impos- 
tes, se  fermant  sans  crémone,  à  l'aide  d'un 
simple  tourniquet  de  bois. 

Aux  murs  salpêtres,  où  les  tapisseries  aban- 
donnaient çà  et  là  leurs  couleurs  derrière  les 
moisissures,  pendaient  de  vieux  portraits  de 
famille  signés  de  peintres  inconnus  qui  igno- 
raient certainement  la  finesse  de  l'expression 
et  les  jeux  de  lumière.  Les  cadres  eux-mê- 
mes, étroits  et  sans  ciselures,  portant  à  leurs 
angles  des  reliefs  anglais  mal  dégagés,  étaient 
d'une  uniformité  désolante. 

La  cheminée  supportait  une  vieille  glace 
pleine  de  taches,  dans  laquelle  se  reflétait 
une  pendule  sous  globe  représentant  Archi- 
mède,  et  deux  grands  vases  démodés,  empa- 
nachés de  plumes  de  paon. 
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Et  cependant,  malgré  son  air  vieillot  et  dé- 
suet, cette  chambre  de  ferme  était  pleine  de 
parfum.  Elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  d'har- 
monieux et  de  reposant  qu'exhalent  les  cho- 
ses vieillies,  démodées,  qu'on  regarde,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  mais  avec  respect  quand 
même...  comme  on  regarde  dans  la  rue  une 
octogénaire  ridée,  desséchée,  cassée  en  deux 
et  affublée  d^un  châle  à  grands  ramages.  — 
Les  vieilles  demeures  déformées  comme  les 
vieilles  femmes  ridées  ont  perdu  le  charme 
qui  captive,  mais  elles  gardent  une  séduc- 
tion étrange  ;  et  peut-être  la  raison  de  cette 
séduction  vient-elle  de  ce  qu'elles  révèlent 
un  passé  qui  fut  grand  à  son  heure  et  qui 
a  servi  de  piédestal  au  présent. 

Déjà  le  réveil  avait  sonné  dans  la  ferme  et 
Michel  avait  entendu  le  pas  de  Lucienne  glis- 
ser devant  la  porte  de  sa  chambre. 

Il  se  leva  et  se  pencha  à  la  fenêtre.  Celle- 
ci  ouvrait  sur  les  champs.  —  Un  rayon  de 
soleil  le  baisa  au  front... 

La  plaine  s'éveillait. 

Au  loin,  émergeant  de  la  colline,  derrière 
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un  moulin  à  ventile  soleil  s^élançait  radieux. 
Sa  clarté  déchirait  Thorizon  et  s'élevait,  ar- 
dente, éblouissante,  au-dessus  des  haies  et  des 
buissons. 

Une  buée  épaisse  estompait  les  lointains, 
annonçant  une  journée  de  chaleur.  Cette 
buée  planait  sur  les  champs  comme  une  fu- 
mée paresseuse  de  feu  de  bois  vert  et  versait 
sur  les  coteaux  des  teintes  opalines  et  des 
reflets  nacrés. 

L^herbe  des  prairies  et  du  bord  des  che- 
mins finissait  de  boire  la  rosée  de  la  nuit;  les 
têtes  des  buissons  se  chargeaient  d^me  mul- 
titude de  toiles  d^araignées  poudrées  de  fines 
gouttelettes,  et  ces  toiles  artistiques  et  mi- 
gnonnes qui  s'étageaient  de  branche  en  bran- 
che prenaient,  sous  les  feux^  du  soleil,  des 
petits  éclats  de  miroir. 

Dans  les  prairies,  les  bœufs  et  les  poulains 
recommençaient  à  paître,  et  sur  les  champs 
parés  de  moissons  la  fraîcheur  du  matin  s'at- 
tardait. 

Déjà  dans  la  plaine  la  vie  revenait.  Le  bruit 
assourdissant  des  attelages  montait  des  che- 
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mîns  creux.  Le  grincement  des  roues  en  fer 
des  instruments  agricoles  courait  le  long  des 
haies,  avec  un  bruit  de  ferraille  et  la  mono- 
tonie d'un  réveille-matin. 

Par  petits  groupes,  les  paysans  passaient 
devant  la  ferme,  portant  sur  leurs  épaules  des 
faux  et  des  houlettes,  et  causant  des  récol- 
tes, de  la  chaleur  probable,  des  chances  de 
Torage... 

Bientôt  les  groupes  s'égrenèrent  le  long  des 
sentiers  qui  sillonnent  la  plaine  et  se  dislo- 
quèrent derrière  les  monts  de  foin  ou  les 
chaînes  de  lin.  Puis,  quand  les  travailleurs 
furent  penchés  sur  la  terre,  silencieux,  recueil- 
lis, Talouette  monta  vers  les  cieux,  jetant  à 
pleine  voix  sa  prière  du  matin. 

Michel  Servaux  s'arracha  à  cette  vision  de 
la  plaine  où  sa  jeunesse  avait  enterré  tant  de 
souvenirs.  Il  fit  rapidement  sa  toilette  et  des- 
cendit. 

Dans  la  grande  cuisine  de  la  ferme  il  trouva 
Lucienne  en  costume  de  travail,  les  manches 
du  corsage  relevées,  un  grand  tablier  de  toile 
bleue  devant  elle. 

3 
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Lucienne  s^avança,  souriante,  pour  recevoir 
le  baiser  du  matin  : 

—  Eh  bien, monsieur  mon  grand  frère? On 
a  bien  dormi  dans  son  vieux  nid  de  la  Fertay? 

Elle  ajouta  sérieuse  : 

—  Tu  n'as  pas  trop  regretté  les  bruits  de 
Paris? 

Michel  ne  répondit  pas  à  ce  coup  droit  lancé 
sur  lui.  Il  mit  son  doigt  sur  les  lèvres  roses 
de  Lucienne  et  Tembrassa  une  seconde  fois. 
Lucienne  donna  son  sourire,  ses  yeux  pleins 
d'affection  et  de  clarté. 

Michel  porta  ensuite  une  tasse  de  café  à 
M.  Servaux  qui  couchait  dans  un  petit  cabi- 
net situé  au  rez-de-chaussée,  au  bout  de  la 
salle  à  manger,  prit  lui-même  une  tasse  de 
chocolat  en  dépouillant  le  courrier,  et  mit  en 
poche  un  crayon  avec  quelques  feuilles  de 
papier  blanc. 

Lucienne,  voyant  que  son  frère  prenait  sa 
canne  et  ses  gants,  demanda  : 

—  Tu  sors  ? 

—  Oui,  jusqu'à  midi.  Père  est  un  peu  fati- 
gué de   sa   sortie  d'hier  soir.  Il  ne  bougera 
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pas  ce  matin...  Alors  je  vais  chercher  l'inspi- 
ration à  Tombre  des  haies  et  refaire  un  peu  con- 
naissance avec  nos  chemins  creux  de  Vergy. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  surtout  ne  ren- 
tre pas  plus  tard  que  midi. 

—  Non,  petite  sœur,  sois  tranquille. 
Michel  s'élança  dans  la  cour  au  milieu  de 

Tatfolement  des  poules  et  des  canards  et 
gagna  la  porte  cochère. 

En  se  retournant,  il  aperçut,  à  une  fenêtre 
ouverte  du  rez-de-chaussée,  Lucienne  toute 
droite  qui  aidait  son  père  à  se  soulever  jus- 
qu'au niveau  du  châssis  pour  assister  au  dé- 
part. Il  fît  un  signe  d'adieu  avec  son  mouchoir, 
puis  rapidement  s'enfonça  dans  le  taillis  qui 
entoure  la  ferme. 

Une  larme  venait  d'éclore  sous  la  paupière 
de  Michel,  et  cette  larme  venait  de  loin,  très 
loin...,  d^un  petit  coin  très  obscur  du  cœur 
où  la  piété  filiale  s'était  resserrée  depuis  plus 
d'un  an... 

Le  soleil  déjà  était  monté  au-dessus  des 
arbres  et  promenait  partout  son  grand  man- 
teau resplendissant. 
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Fouettant  avec  sa  canne  les  herbes  parse- 
mées de  pâquerettes  et  de  mélilots,  Michel 
s'engagea  dans  le  chemin  qui  contourne  la 
ferme  et  descend  en  serpentant  vers  le  petit 
bois  de  frênes  qui  dresse  sa  masse  sombre 
et  alourdie  entre  la  Fertay  et  le  village  de 
Vergy. 

C'était  un  chemin  charmant,  très  champê- 
tre et  très  ombragé,  bordé  de  vieux  troncs 
séculaires^  bosselés,  tordus,  rugueux,  pleins 
de  chancres  et  de  crevasses  dans  lesquelles 
les  roitelets  cachaient  leurs  nids  de  mousse. 

Dans  son  enfance,  Michel  y  avait  souvent 
fait  récole  buissonnière.  Chaque  tronc  d'ar- 
bre disait  quelque  chose  du  passé  et  rappe- 
lait une  page  vagabonde  de  jeunesse  :  un  nid 
déniché,  une  cigarette  fumée  en  cachette,  une 
branche  cassée  pour  agacer  un  hérisson  ou 
martyriser  une  grenouille... 

Le  chemin  s'enfonçait  en  zigzaguant  dans 
un  ravin.  Bientôt  Michel  se  trouva  bordé 
par  deux  immenses  rideaux  tapissés  de  ga- 
zons rudes,  de  touffes  de  chiendent,  de  genêts, 
d'aubépines,    et   ne  laissant    voir    du    ciel 
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qu'une  étroite  bande  sur  laquelle  couraient 
de  petits  nuages  blancs,  floconneux  et  légers, 
comme  des  boules  de  coton  sur  une  longue 
route  bleue... 

Par  endroits,  le  long  des  rideaux,  les  pluies 
d'hiver  et  le  dégel  avaient  produit  des  ébou- 
lements.  Les  pierres  apparaissaient  toutes 
nues,  à  demi  croulantes  et  retenues  seulement 
par  quelques  racines  enchevêtrées. 

Au  bout  de  300  mètres,  se  dégageant  sou- 
dain, le  chemin  débouchait  au  milieu  d'une 
large  prairie  piquée  de  coquelicots,  de  mar- 
guerites et  de  bleuets,  et  coupée  en  deux  par 
la  lame  d'argent  d'une  jolie  rivière. 

Michel  côtoya  la  rivière.  Elle  charriait  une 
eau  claire  et  glacée  qui  avait  grossi  depuis  les 
dernières  pluies  et  montait  au  niveau  de  la 
berge.  Le  courant  était  doux  et  tranquille. 
Quelques  pailles  séchées,  quelques  branches 
mortes  couraient  à  la  surface.  De  temps  en 
temps  elles  s'accrochaient  à  la  berge  ou  étaient 
arrêtées  par  des  roseaux  ;  puis,  soudain  dé- 
gagées^ elles  repartaient  en  traçant  à  la  sur- 
face de  Teau  un  petit  sillon  tremblant. 
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Michel  parvint  bientôt  au  petit  bois  de  frê- 
nes. Il  laissa  la  rivière  chantante  descendre 
vers  le  nord  et  pénétra  sous  Tombre  des 
taillis. 

Ce  petit  bois  de  frênes  avait  été  planté  sur 
remplacement  d'une  ancienne  sablière.  Aussi 
le  sol  s'inclinait  brusquement  par  endroits, 
marquant  les  anciennes  places  d'extraction; 
et  les  sommets  des  arbres  qu'on  avait  plantés 
au  fond  de  la  sablière  venaient  voisiner  très 
gentiment  avec  les  troncs  des  arbres  plantés 
sur  la  terre  non  fouillée.  Certains  sommets 
venaient  même,  comme  de  gigantesques  plu- 
meaux verts,  épousseter  les  racines  des  ar- 
bres qui  bordaient  la  crête  du  ravin. 

Michel  descendit  la  pente,  s'accrochant  aux 
racines  des  vieux  troncs  et  aux  tiges  flexibles 
mais  solides  des  genêts  afin  de  ne  pas  tomber. 

Des  gazons  épais  avaient  poussé  sur  les 
pentes  sableuses  et  empêchaient  les  éboule- 
ments.  Des  orties  et  des  chardons  s'étaient  éle- 
vés entre  les  fissures  des  pierres.  A  la  bordure 
supérieure,  que  les  pluies  dégradaient  et  re- 
culaient davantage  chaque  hiver,  penchaient 
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de  jeunes  frênes.  Ils  avaient  poussé  et  grandi 
là  sans  être  inquiétés  et  se  contournaient  avec 
mille  fantaisies  sans  qu^une  main  de  jardinier 
ait  mis  bon  ordre  à  la  folle  équipée  des 
branches. 

Quelques  frênes  étaient  tellement  penchés 
au-dessus  de  Tabîme  qu'ils  semblaient  sus- 
pendus par  leurs  racines.  On  eût  dit  qu'ils 
avaient  peur  du  gouffre  et  se  cramponnaient 
à  la  vie... 

Ce  coin  désert,  ombragé  et  accidenté,  était 
un  refuge  propice  pour  les  lapins.  Ils  y  villé- 
giaturaient avec  enthousiasme  et  apportaient 
dans  leurs  mœurs  un  vrai  raffinement  :  cha- 
cun avait  son  terrier,  chaque  famille  son  lo- 
pin de  terre.  Et  cette  fosse  profonde,  tamisée 
de  terriers  qui  s'ouvraient  innombrables  et 
béants,  ressemblait  aune  forteresse  aux  murs 
crénelés,  parsemée  de  mâchicoulis,  de  contre- 
forts et  d'auvents. 

Dans  le  temps,  on  avait  extrait  de  ce  coin 
d'Artois  une  quantité  immense  de  sable  pour 
construire  quelques  grandes  fermes  des  alen- 
tours, pour  rinstallation  de  la  voie  ferrée,  des 
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gares,  des  ponts  jetés  sur  les  marais  et  sur 
lesquels,  à  présent,  les  trains  passaient  à 
toute  vitesse.  Après  la  démolition  des  forti- 
fications d'Arras  on  avait  à  nouveau  fait 
d'immenses  brèches  dans  le  rempart  de  sa- 
ble pour  construire  les  maisons  des  nouveaux 
boulevards.  Michel  se  souvenait  avoir  vu  de 
lourdes  charrettes,  chargées  de  sable  rouge  à 
reflets  dorés,  s'élever  lentement  sur  la  route 
escarpée.  Il  se  souvenait  avoir  admiré  sou- 
vent les  efforts  des  chevaux  et  la  tension  de 
leurs  muscles.  Mais  tout  cela,  c'était  de  l'his- 
toire ancienne...  A  présent  la  sablière  était 
abandonnée.  A  peine  y  venait-on  chercher 
de  temps  en  temps  une  voiture  de  sable  pour 
renverser  sur  un  chantier  ou  dans  les  allées 
d'un  jardin. 

Michel  se  reposa  sur  le  tronc  d'un  arbre 
abattu  et  laissa  son  imagination  errer  comme 
une  sensitive  au  milieu  de  la  nature  bien  vi- 
vante, bien  pure,  pleine  de  gaieté,  dans  la- 
quelle il  se  retrouvait  comme  un  coupable  et 
un  prodigue  qui  a  rougi  de  sa  mère  et,  pen- 
dant un  an,  a  su  fuir  ses  baisers. 
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Il  tira  de  sa  poche  son  crayon  et  ses  feuil- 
les de  papier  blanc,  et  se  mit  à  transcrire 
quelques  impressions.  —  Les  écrivains  gla- 
nent ainsi  au  cours  de  leurs  promenades.  Et 
ces  notes  prises  en  courant  sur  un  bout  de 
papier,  un  jour  d'émotion  où  Tàme  vibre, 
où  le  cerveau  se  gonfle  de  pensées  neuves  et 
fortes,  sont  quelquefois  l'ébauche  de  bien 
îolis  ouvrages. 

Pendant  que  Michel  écrivait,  avec  ses  ge- 
noux pour  pupitre,  deux  tourterelles  des 
bois,  perchées  sur  un  arbre  mort,  disaient 
leur  ritournelle  ;  et  l'écho  rapportait  leur 
chant  d^amour  extrêmement  affaibli. 

Quand  il  se  leva,  Michel  frappa  ses  mains 
Tune  contre  l'autre.  Effrayées,  les  blanches 
amoureuses  s'enfuirent  à  tire  d^aile.  Alors 
Michel  Servaux  pénétra  plus  avant  dans  le 
coin  de  terre  natale. 

Quand  il  eut  gravi  le  chemin  caillouteux 
qui  remonte,  en  les  contournant,  les  flancs 
de  la  sablière  et  qu'il  fut  revenu  sous  bois 
dans  le  chemin  qui  conduit  à  Vergy,  il  ren- 
contra un  promeneur  qu^il  reconnut  tout  de 
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suite.  —  C'était  Tabbé  Mathieu,  le  curé  de 
Vergy.  La  canne  sous  le  bras,  il  disait  son 
bréviaire. 

—  Tiens  !...  s'exclama  le  vieux  pasteur  en 
relevant  la  tête,  je  ne  me  trompe  pas  :  c'est 
monsieur  Michel  !... 

—  Parfaitement,  monsieur  le  curé;  c'est 
Michel  Servaux,  en  chair  et  en  os  I 

Les  mains  se  croisèrent.  —  Le  curé  de 
Vergy  avait  conservé  pour  son  ancien  élève^ 
auquel  il  avait  eu  tant  de  mal  à  apprendre 
les  déclinaisons  grecques  et  latines,  une  affec- 
tion toute  paternelle,  Michel,  de  son  côté, 
avait  toujours  eu  pour  le  vénérable  prêtre 
une  amitié  empreinte  de  respect  et  de  recon- 
naissance. 

—  On  m'avait  bien  dit,  monsieur  Michel, 
que  vous  étiez  revenu  hier  soir  ;  mais  je  ne 
pensais  pas  vous  rencontrer  déjà  le  long  de 
nos  haies.... 

L'abbé  Mathieu  ajouta,  avec  son  fin  sou- 
rire : 

—  Elles  doivent  vous  paraître  bien  chan- 
gées nos  haies  et  nos  prairies  depuis   que 
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VOUS  les  avez  fuies  ?...  Tout  le  monde  vous 
croit  disparu  pour  toujours  et,  franchement, 
si  de  temps  en  temps  les  journaux  n'annon- 
çaient vos  succès  et  vos  petits  triomphes  lit- 
téraires, je  crois  bien  qu'on  parlerait  de 
vous  comme  d'un  mort  ! 

—  Il  est  de  fait  que  j^ai  été  longtemps  ab* 
sent  de  la  Fertay. 

—  Oui,  monsieur  Michel  :  trop  longtemps, 
pour  le  bien  de  tous.  Quand  un  homme  a 
conquis  une  renommée,  voyez- vous,  il  a  des 
devoirs  envers  son  berceau...  Les  gens  de 
Vergy  sont  fiers  de  vous,  mais  ils  sont  fiers 
sans  enthousiasme,  car  ils  sentent  que  vous 
vivez  en  égoïste  dans  les  sourires  de  la  gloire. 
Revenez  plus  souvent  à  la  Fertay.  Eloignez- 
vous  moins  complètement  de  la  vie  du  village. 
Vous  n'avez  pas  le  temps  de  faire  un  long 
séjour  ici,  je  le  sais  ;  alors  ne  faites  qu'une 
apparition,  mais  faites-la...  Venez  de  temps 
en  temps  entre  trains,  comme  font  les  mili- 
taires, serrer  la  main  des  braves  gens  qui 
vous  ont  connu  tout  petit,  de  ceux  qui  ont 
usé  leurs  culottes  en  même  temps  que  vous 
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sur  les  bancs  de  Técole,  el  vous  sentirez 
alors  qu'on  vous  admire  pour  votre  talent 
mais  qu'on  vous  aime  surtout  pour  vous- 
même...  La  renommée  est  une  belle  chose, 
monsieur  Michel,  mais  je  trouve  que  la  re- 
nommée qui  n'éclabousse  pas,  qui  sait  se  faire 
simple  et  douce  jusqu'à  la  poignée  de  main 
donnée  aux  humbles  et  aux  petits,  est  ma- 
gnifique. 

L'abbé  Mathieu  posa  la  main  sur  Tépaule 
de  Michel  Servaux  et  ajouta  amicalement  : 

—  Il  ne  faut  surtout  pas  me  garder  ran- 
cune pour  ce  que  je  vous  dis.  Ce  sont  de 
simples  réflexions  qu'il  m'est  bien  permis  de 
faire,  puisque  je  vous  ai  connu  tout  petit, 
monsieur  Michel. 

—  Mais  certainement,  monsieur  le  curé. 
D'ailleurs  je  me  suis  blâmé  bien  des  fois  de 
ma  vie  d'indifférence  et  d'égoïsme.  Seule- 
ment, vous  comprenez,  la  vie  m^a  entraîné. 
Le  succès  m'a  soulevé  alors  que  je  poussais 
mes  premières  feuilles  et  m'a  jeté  dans  le 
tourbillon  de  la  capitale.  J'ai  senti  dans  mon 
cœur   des   aspirations   soudaines,  des   élans 
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insensés  vers  tout  ce  qui  brille  et  décore  un 
nom...  Alors  j'ai  vécu,  oublieux  des  miens, 
oublieux  du  passé,  du  village,  de  tout  1  J'ai 
eu  tort,  je  l'avoue... 

—  Oui,  monsieur  Michel,  car  il  y  a  quel- 
qu'un qui  souflFre  de  connaître  trop  peu  vos 
baisers... 

—  Mon  père  ? 

—  Précisément.  M.  Servaux  a  été  pour 
vous  le  meilleur  des  pères.  Jamais  il  n^a  mis 
d'entraves  à  vos  plans,  à  vos  goûts  littérai- 
res. Il  a  pleuré  de  vous  voir  déserter  le  vieux 
manoir  où  les  Servaux  se  sont  succédé  de 
père  en  fils  depuis  des  siècles,  mais  il  a  pleuré 
loin  de  vos  regards,  silencieux,  en  résigné... 
Pour  cette  grande  preuve  d'amour  vous  lui 
deviez  une  piété  filiale  plus  tendre,  plus 
caressante.  Or,  vous  avez  oublié  de  la  lui 
donner... 

Le  regard  du  prêtre  se  posa  doucement  sur 
le  jeune  homme  : 

—  Sans  rancune,  monsieur  Michel  ? 

—  Mais  certainement,  monsieur  le  curé. 
Tout  ce  que  vous  dites  là  est  très  juste. 
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—  Alors,  monsieur  Michel,  pourquoi  ne 
resteriez-vous  pas  quelques  semaines  à  la 
Fertay  ?  Nous  sommes  à  la  fin  de  juin.  L^air 
de  Paris  devient  homicide.  La  capitale  est 
une  fournaise.  Les  théâtres,  les  cercles,  les 
bibliothèques,  tout  est  fermé...  Prenez  des 
vacances  I  Ici  vous  trouverez  un  air  pur, 
bienfaisant,  qui  fouette  le  sang  et  le  cer- 
veau. 

—  Je  sais,  monsieur  le  curé.  Seulement  je 
dois  absolument  retourner  à  Paris  dans  une 
huitaine  de  jours. 

—  Absolument  ? 

—  Oui,  dit    Michel,  en   soutenant  mal  le 

regard  du  prêtre. 

Un   moment  ils   cheminèrent,  silencieux. 

L^abbé  Mathieu  devinait  très  bien  les  raisons 
qui  rappelaient  Michel  à  Paris.  Les  yeux  cer- 
clés du  jeune  homme  trahissaient  une  fatigue 
dont  les  veilles  étaient  moins  responsables 
que  les  plaisirs.  Mais,  par  délicatesse  et  ju- 
geant que  la  conversation  avait  été  suffisam- 
ment aigre-douce,  il  ne  dit  rien. 

Michel,  de  son  côté,  sentait  la  faiblesse  de 
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ses  raisons  et  désirait  ne  point  glisser  sur  là 
pente  d'aveux  pénibles...    • 

Les  herbes  du  chemin,  parsemées  de  ser- 
polets et  de  mélilots,  craquaient  sous  les  pas 
des  promeneurs.  Dans  les  haies  qui  bordaient 
les  côtés,  déjeunes  bergeronnettes  essayaient 
leur  voix. 

—  Vous  ne  trouvez  pas,  monsieur  Michel, 
qu'il  y  a  dans  nos  campagnes  de  la  douceur 
et  du  charme,  et  que  cela  repose  délicieuse- 
ment ? 

—  Si,  monsieur  le  curé.  Peut-être  la  piété 
filiale  exagère-t-elle  mes  sensations  ;  mais 
j'aime  mon  Artois,  ses  plaines  fertiles,  dou- 
cement vallonnées,  sans  heurt  et  sans  à-coup, 
ses  villages  enserrés  de  pâturages  et  de  bois 
qui,  vus  de  loin  sous  le  soleil,  ressemblent  à 
de  gros  tas  de  fourrage  amoncelés  çà  et  là 
au  milieu  des  champs.  Il  faudra  qu'un  jour 
je  fasse  un  livre  sur  l'Artois...  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  le  curé  ? 

—  Je  trouve  Tidée  excellente.  Avec  votre 
plume  délicate  vous  pourriez  si  bien  chanter 
le  sol  natal  !... 
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Les  promeneurs  arrivaient  à  Textrémité  du 
bois.  Un  magnifique  panorama  s'ouvrit  devant 
eux  :  A  mi-côte  de  la  colline,  le  village  de 
Vergy  attachait  ses  fermes  et  ses  enclos. Plus 
loin,  tout  au  sommet  de  la  colline,  le  vieux 
château  des  comtes  de  Terrienne  dressait  sa 
tour  massive  dont  la  base  se  profilait  sur  la 
ligne  sombre  de  la  forêt  et  le  sommet  sur  un 
ciel  absolument  bleu.  Les  fermes  et  les  gran- 
ges, disséminées  le  long  des  rues  du  village, 
pointaient  leurs  coiffées  en  tuiles  ou  en  ardoi- 
ses au-dessus  des  bouquets  d'arbres  et,  vers  le 
milieu  du  village,  la  tour  de  l'église,  percée 
d'abat-sons  gigantesques  et  coiff'ée  d'un  toij 
presque  plat,  tout  à  fait  disproportionné  avec 
rélévationde  la  construction,  s'élevait  comme 
un  gros  cierge  blanc. 

Comme  le  soleil  commençait  à  devenir  ar- 
dent, les  promeneurs  suivirent  la  lisière  d^une 
haie  en  charmes  entrelacés  d'épines,  et  la 
conversation  continua,  aimable  et  confiante. 

—  Dans  nos  campagnes,  monsieur  le  curé, 
est-ce  que  la  religion  s'en  va  comme  dans  les 
grandes  villes? 
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—  Pas  aussi  vite  ;  mais  elle  s^en  va  tout  de 
même.  Il  y  a  de  moins  en  moins  de  monde 
aux  offices.  Les  gens  de  Vergy  ne  sont  pas 
hostiles  au  prêtre,  au  contraire  ;  mais  ils  se 
laissentglisser  sur  la  pente  de  rindifTérence... 
Or,  elle  est  terrible  cette  pente-là,  monsieur 
Michel  !  Ce  sont  les  indifférents  qui  perdent 
une  société,  car  leur  attitude  flottante  encou- 
rage les  mauvais  et  décourage  les  bons. 

—  Mon  père,  cependant,  me  disait  hier  soir 
que  le  peuple  était  resté  bon,  par  ici. 

—  Au  fond,  oui.  Ainsi,  je  n'ai  jamais  d'en- 
terrement civil.  Personne  ne  voudrait  partir 
pour  le  grand  voyage  sans  les  consolations 
de  la  religion.  On  fait  baptiser  les  enfants. 
On  tient  à  ce  qu'ails  fassent  leur  première  com- 
munion, qu'ils  se  marient  à  Téglise...  Mais, 
—  et  c'est  là  ce  qui  me  peine,  —  pour  tout 
ce  qui  concerne  la  pratique  journalière  de  la 
religion,  les  devoirs  da  chrétien,  la  confession 
pascale,  ^assistance  à  la  messe  le  dimanche, 
c^est  une  désolation  ! 

—  Vous  m^étonnez.  Le  vieux  Vergy  que 
j'ai  connu  jadis  était  tout  autre. 

4 
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—  Moi  aussi  j'ai  connu  le  Vergy  dont  vous 
parlez.  Aussi  vous  comprenez  le  chagrin  que 
me  causent  tous  ces  grands  enfants  qui  m'ac- 
cueillent volontiers  chez  eux,  en  ami,  en  in- 
time même,  mais  qui  me  refusent  ma  meil- 
leure joie  de  prêtre.., 

—  A  quoi  attribuez-vous  ce  relâchement 
religieux  dans  nos  campagnes  ? 

—  Mon  Dieu,  les  causes  sont  multiples.  La 
presse  répand  des  quantités  de  journaux,  li- 
vres, revues,  etc.,  où  fourmillent  des  attaques 
grossières  contre  la  religion,  des  contes  gri- 
vois et  des  anecdotes  dont  les  prêtres  font  les 
frais  presque  toujours.  Les  politiciens  du  can- 
ton organisent  des  conférences  populaires 
dans  lesquelles  des  orateurs  d'occasion  trai- 
tent de  questions  qu'ils  ne  connaissent  pas 
et  qu'ils  prétendent  apprécier  en  arbitres. 
Les  instituteurs,  —  les  uns  par  genre,  les  au- 
tres par  crainte  des  fiches,  —  prennent  net- 
tement position  contre  la  religion.  L'école  et 
l'église  sont,  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  en  per- 
pétuel état  de  siège. 

—  En  somme,   c'est  l'épidémie  moderne 
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qui    étend    ses    ravages    jusque   par   ici  ? 
—  Oh  1  absolument.  Et  puis,  monsieur  Mi- 
chel, par-dessus  toutes  ces  causes  de  désagré- 
gation morale,  il  y  a  le  manque  d'exemple,  le 
défaut  d'entraînement.  Les  riches   oublient 
les  devoirs  que  leur  impose  leur  situation. 
—  Tenez,  dans  ce  village  de  Vergy  qui  compte 
douze  cents  âmes,  il  y  a  un  châtelain  riche 
d'un  à  deux  millions,  un  industriel  million- 
naire, un   brasseur,  un   médecin,  de  riches 
commerçants,  de  gros  fermiers...  Eh  bien,  à 
part  chez  votre  père,  qui  malheureusement 
demeure  loin  du  village  et  par  suite  est  moins 
mêlé  à  notre  vie  quotidienne,  je  rencontre 
chez  tous  une  indifférence  absolue.  Tout  ce 
monde-là  vit  dans  une  véritable  fièvre  d'ar- 
gent. Chacun  cherche  à  augmenter  sa  fortune, 
à  l'augmenter  toujours,  à  Taide  de  calculs  et 
de  roueries  qui  ne  sont  pas  toujours  exempts 
de  vice  l... 

—  Je  pensais  que  le  maire  et  le  brasseur 
étaient  des  hommes  d'œuvres  ? 

—  Ils  Tétaient  jadis,  monsieur  Michel,  lors- 
que vous  étiez  enfant.  En  ce  temps-là  je  n'avais 
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qu'à  frapper  à  leur  porte  pour  toutes  les  ini- 
tiatives, pour  les  organisations  de  fêtes  de 
bienfaisance  comme  pour  les  secours  privés. 
Mais  aujourd'hui  leur  mentalité  a  changé.  Le 
maire  est  le  serviteur  très  respectueux  et  très 
docile  de  la  préfecture  qu'il  vénère  comme  la 
dispensatrice  de  tous  les  bienfaits.  Dans  l'in- 
timité, répanchement  d'une  causerie,  il  re- 
connaît très  bien  que  le  préfet  prend,  à  l'égard 
des  maires  qu'il  considère  comme  des  domes- 
tiques, une  attitude  de  tyran,  mais  en  public 
il  se  garde  bien  de  le  dire  !... 

—  Et  le  brasseur  ? 

—  Oh  !  lui...  C'est  le  plus  réactionnaire  des 
hommes  !  Mais...  comme  il  vit  avec  la  clien- 
tèle des  cabarets,  il  a  bien  soin  de  ne  jamais 
prononcer  une  parole  qui  fasse  de  la  peine 
au  conseiller  général  blocard  I...  En  somme, 
chez  tous  les  deux,  le  maire  comme  le  bras- 
seur, rintérèt  étouffe  les  convictions. 

—  Mon  Dieu!  c'est  un  spectacle  assez  cou- 
rant aujourd'hui... 

—  Quant  à  M.  Darily,  le  fabricant  de  cor- 
sets, c'est  le  type  le  plus  parfait  du  parvenu 
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perverti.  Il  s'est  enrichi  en  vingt  ans,  grâce 

»à  ses  ouvriers  qu'il  paye  beaucoup  moins  cher 
qu'en  ville,  et  maintenant  qu'il  est  cousu  d'or, 
il  ne  regarde  même  plus  les  modestes  tra- 
vailleurs, vieillis  et  couverts  d'infirmités,  qui 
ont  façonné  jour  par  jour,  minute  par  minute, 
son  immense  coffre-fort. 

—  Pas  possible  1 

—  Gela  vous  étonne,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Michel  ?  Moi,  voyez-vous,  je   trouve  que  la 
poussée  du  socialisme  a  commencé  vraiment 
à  se  faire  sentir  le  jour  où  tous  ces  parvenus, 
enrichis  trop  rapidement  pour  qu'on  ait  ou- 
blié leur  premier  veston  à  12  fr.  95,  se  sont 
mis  à  courir  le  monde  en  auto,  joyeusement, 
avec  des  chaînes  d'or  sur  le  ventre,  des  ba- 
gues et  des  brillants  aux  doigts,  et  en  écla- 
boussant tout  autour  d'eux...  Le  peuple  n'est 
point  sot.  Il  n'admet  pas  qu'un  homme  qui 
a  eu  la  chance  de  tirer  le  gros  lot  dans  les 
hasards  de  l'existence  revienne  en  son  vil- 
lage, oublieux   du  passé,   de    sa  naissance, 
de  ses  amis,  vivre  fièrement  et  jouer  au  sei- 
gneur, sans  jamais  un  regard  de  bonté  pour 
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les   humbles  croisés   le   long   des   routes... 

Michel  regarda  le  vieux  prêtre  qui,  sans  em- 
phase dans  le  geste  ni  dans  la  voix,  disait  de 
si  belles  choses. 

Il  était  divinement  beau,  ce  vieillard  chargé 
d'ans  et  d*expérience,  couronné  de  cheveux 
blancs  comme  d'une  auréole  de  pureté,  et 
qui,  en  parlant,  fixait  son  œil  gris  sur  le  ciel 
bleui... 

—  Ah  1  reprit  le  vieillard  avec  amertume, 
elle  est  toujours  vraie  la  pensée  de  La  Ro- 
chefoucauld !...  Aujourd'hui,  on  aime  mieux 
sacrifier  l'honneur  à  l'intérêt,  au  bien-être,  à 
ce  sentiment  vil  et  bas,  à  cette  sorte  d'instinct 
de  conservation  qui  enlève  toute  dignité.  Il  y 
a,  dans  ma  paroisse,  une  honorable  commer- 
çante qui  m^a  dit  un  jour  : 

«  Vous  comprenez,  monsieur  le  curé,  nous 
sommes  dans  une  situation  qui  exige  beau- 
coup de  savoir-vivre,  beaucoup  de  délicatesse. 
Aussi,  on  évite  d'afficher  ses  sentiments,  on 
passe  sur  bien  des  froissements...  On  fait 
parfois  même  le  sacrifice  de  ses  goûts  pour 
que  les  affaires  marchent  bien.  » 
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Michel  eut  pitié  de  la  lutte  intime  qui  tor- 
turait le  vieux  pasteur.  Il  questionna  : 

—  Et  M.  de  Terrienne  ? 

—  Oh  !  lui,  il  pourrait  vous  servir  d^étude 
pour  un  de  vos  romans  !...  C'est  le  type  du 
seigneur  d'ancienne  souche,  qui  porte  un 
très  beau  nom  mais  le  laisse  ternir.  Il  est 
amoureux  du  vieil  ordre  féodal^  mais  amou- 
reux à  Texcès.  Il  veut  que  les  paysans  le  re- 
gardent comme  leur  chef,  mais  il  ne  fait  rien 
pour  mériter  leur  estime  et  leur  admiration. 
Il  exerce  l'autorité  tière  et  arrogante  et  ne 
comprend  pas  qu'il  soit  possible  de  voisiner 
aimablement  avec  les  gens  du  village,  de  pé- 
nétrer dans  leur  intimité,  et  d^en  rester  ce- 
pendant distinct  par  le  sang. 

—  Je  croyais  M.  de  Terrienne  très  populaire  ? 

—  Oh  1  Pas  du  tout  1...  C'est  un  fervent 
de  tous  les  sports  et  de  toutes  les  distrac- 
tions. Il  est  très  aimable  causeur,  fort  galant 
homme  du  monde,  bien  posé  dans  la  haute 
aristocratie...  mais  c'est  tout.  —  De  la  sym- 
pathie chez  lui,  autour  de  lui,  il  n  a  jamais 
réussi  à  en  faire  lever... 
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Le  chemin  que  Fabbé  Mathieu  et  Michel 
suivaient  quitta  brusquement  la  lisière  du 
bois  et  versa  les  promeneurs  sur  la  grand' 
route  qui  grimpait  à  Vergy. 

C'était  une  route  large,  tout  unie  et  toute 
grise,  qui  éblouissait  comme  une  nappe  blan- 
che sous  le  soleil.  —  Pas  d^'arbres  sur  ses 
flancs.  Seuls,  des  poteaux  télégraphiques  dres- 
saient, tous  les  cent  mètres,  leur  tige  grêle. 

Dans  les  champs  qui  bordaient  la  route 
les  travailleurs  se  hâtaient.  La  sueur  ruisse- 
lait sur  leur  front,  le  long  de  leurs  joues,  sur 
leurs  bras  musclés  et  tannés  comme  des  feuil- 
les de  tabac  séchées. 

L^abbé  Mathieu  et  Michel  rendaient  à  tout 
instant  le  salut  qui  leur  venait  des  champs 
voisins.  Ils  Raccompagnaient  souvent  d'un 
petit  mot  d'amitié,  d^une  de  ces  petites  phra- 
ses qu'on  se  jette  dans  les  campagnes,  par 
manière  de  conversation,  et  dont  le  temps 
fait  toujours  les  frais  : 

—  Il  fait  beau  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  le  curé. 

—  Est-ce  que  ça  va  durer,  ce  temps-là  ? 
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—  Faudrait  vouloir,.,  lia  plu  assez.  C'est 
tout  juste  si  les  foins  ne  sont  pas  pourris  1... 

L'abbé  prêta  l'oreille.  Derrière  lui  réson- 
naient des  pas  de  chevaux.  Il  se  retourna  et 
dit  à  son  compagnon  : 

—  Voilà  justement  M.  de  Terrienne. 

—  11  rentre  de  promenade  à  cheval  ? 

—  Avec  sa  fille.  Chaque  jour,  avant  le  dé- 
jeuner, ils  sortent  ensemble.  Le  comte  est 
un  excellent  cavalier  et  M""  de  Terrienne 
une  amazone  très  distinguée. 

Bientôt  les  chevaux  atteignirent  les  pro- 
meneurs. Michel  se  jeta  sur  le  bord  de  la 
route  pendant  que  Tabbé  Mathieu  saluait 
largement,  en  enlevant  son  grand  chapeau 
de  feutre  noir.  Mais  tandis  que  M.  de  Ter- 
rienne, ayant  répondu  d'un  petit  coup  de 
chapeau,  continuait  de  gravir  la  côte,  sa  fille 
arrêta  son  cheval  et  dit  dans  un  sourire  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé .  Rien  de  nou- 
veau au  village  ? 

Reconnaissant  Michel  qui,  très  correct,  le 
chapeau  à  la  main,  se  tenait  contre  le  talus, 
elle  ajouta  : 
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—  Le  bonjour  à  vous  aussi,  monsieur  Ser- 
vaux.  Vous  revenez  si  rarement  à  Vergy  qu'on  j 
finira  par  oublier  vos  traits  I... 

Le  jeune  homme  sourit  : 

—  C^est  justement  ce  que  je  me  suis  dit, 
mademoiselle.  Et  me  voilà  ! 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Je  ne  sais  encore,  mademoiselle.  Je  suis 
rentré  hier  soir  et  compte  bien  prendre  quel- 
ques jours  de  vacances. 

—  A  la  bonne  heure  I  monsieur  Michel. 
Faites  provision  de  bon  air  et  de  soleil.  Vous 
devez  avoir  besoin  des  deux.  Or,  Tair  de 
Vergy,  —  vous  ne  vous  en  doutez  peut-être 
pas  ?  —  est  le  meilleur  de  France  !... 

Marguerite  dit  cela  en  montrant  ses  jolies 
dents  blanches  et  en  posant  son  œil  bleu, 
doucement  moqueur,  dans  le  regard  de  Mi- 
chel Servaux. 

Elle  ajouta  : 

—  Alors,  si  vous  êtes  de  Vergy  pour  quel- 
ques jours,  nous  aurons  Toccasion  de  vous 
revoir.  Je  dois  aller  demain  à  la  Fertay  pas- 
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ser   Taprès-midi  avec   Lucienne,  Je  vous  y 
verrai  sans  doute  ? 

—  Oui,  mademoiselle.  Ma  sœur  vous  at- 
tend ? 

—  Non,  je  devais  lui  envoyer  un  mot  ce 
soir.  Voulez-vous  être  mon  courrier  ? 

—  Très  volontiers. 

La  jument  s'impatientait  et  tournait  sans 
cesse  sur  elle-même.  Marguerite  avait  peine 
à  la  maîtriser. 

Elle  dit  rapidement  à  Tabbé  Mathieu  : 

—  Monsieur  le  curé,  ce  matin  je  suis  allée 
chez  le  vieux  père  Placide...  Ça  ne  va  pas 
du  tout.  Vous  feriez  bien  de  le  visiter.  Il  me 
semble  que  le  pauvre  homme  ne  peut  plus 
aller  loin. 

—  Bien.  J'irai  cet  après-midi  et  tâcherai 
de  le  confesser  ce  soir. 

—  Je  crois  que  ce  serait  sage. 

La  jeune  fille  rendit  les  rênes,  et  la  jument 
partit  au  grand  trot.  Bientôt  Marguerite  eut 
rejoint  son  père  qui,  fier  et  hautain,  droit 
sur  son  cheval  mis  en  travers  de  la  route, 
attendait  à  trois  cents  mètres  plus  loin. 
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—  Elle  est  charmante  !  déclara  Michel. 

—  Oui,  mon  cher  ami.  C'est  une  perle  !  Elle 
et  son  père,  c'est  le  jour  et  la  nuit  !...  Et 
puis,  M'^"  de  Terrienne  n^est  pas  seulement 
une  beauté  physique  qui  attire  les  regards 
lorsqu'elle  est  en  amazone  comme  aujour- 
d'hui ou  lorsqu'elle  fait  salon  au  château. 
Elle  est  mieux  que  tout  cela  :  c'est  une 
beauté  morale.  —  Elle  est  charmante  et  ne 
s'en  doute  pas  ;  modeste,  simple,  toujours 
prête  à  s'oublier  et  à  se  dévouer  pour  les 
autres.  L'an  dernier,  elle  a,  pendant  plu- 
sieurs semaines,  fait  le  ménage  d'une  pauvre 
poitrinaire  qui  avait  six  enfants  tout  jeu- 
nes, et  s'est  ainsi  attiré  les  bénédictions 
d'une  famille  dont  le  père  a  été  converti  par 
sa  charité. 

Pendant  que  l'abbé  Mathieu  parlait,  Michel 
suivait  du  regard  les  deux  points  noirs  qui 
disparaissaient  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la 
colline.  Et  sa  pensée  filait  derrière  comme 
un  rêve... 

La  cloche  de  Vergy  égrenait  sur  le  village 
les  premières  notes  de  V Angélus,  et  VAçe 
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Maria  montait  harmonieusement  au-dessus 
des  champs. 

Michel,  surpris  d'avoir  été  entraîné  aussi 
loin  par  le  charme  de  la  conversation,  serra 
la  main  du  curé  de  Vergy  et  redescendit  vers 
la  Fertay. 

II  coupa  en  droite  ligne  à  travers  champs, 
par  un  tout  petit  sentier  de  moissonneurs.  — 
Et,  pendant  qu'il  marchait  sous  la  caresse 
du  soleil,  parmi  les  seigles  qui  le  fouettaient 
au  passage,  il  y  avait  toujours  devant  lui, 
sur  récran  diaphane  de  la  pensée,  une  ama- 
zone charmante,  avec  deux  grands  yeux  bleus 
d'une  douceur  infinie,  deux  jolis  yeux  d'a- 
mour... 


LE   SECRET   DE  LUCIENNE 


I 


Quand  Marguerite  arriva  à  la  Fertay,  Lu- 
cienne était  au  piano.  Elle  alla  vers  elle  en 
souriant,  lui  saisit  les  mains,  et,  d'un  air  mys- 
térieux : 

—  Bonjour,  Lucienne.  Vous  êtes  seule? 

—  Oui.  Père  et  Michel  fument  leur  cigare 
au  fond  du  jardin. 

—  Alors,  c^est  parfait... 

Après  avoir  fermé  la  porte,  Marguerite  en- 
traîna son  amie  dans  un  coin  du  salon,  vers 
deux  fauteuils  qui  tendaient  leurs  bras  ber^ 
ceurs. 

—  Ma  chère  Lucienne,  j'ai  à  vous  causer 
de  choses  très  sérieuses  et  puisque  nous  avons 
le  bonheur  d'être  seules  un  instant  j'aborde 
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la  question  tout  de  go,  sans  préambule.  Vous 
permettez  ? 

—  Mais  oui,  fit  Lucienne,  devenue  subite- 
ment inquiète. 

—  Oh  !  rassurez-vous  ;  il  ne  s'agit  que  d'un 
événement  heureux.  Voici  en  deux  mots  : 
Mon  cousin,  le  lieutenant  de  Kerlioz^que  vous 
avez  rencontré  au  château  et  avec  lequel,  je 
crois  même,  vous  avez  dansé,  aime  une  jeune 
fille  que  vous  connaissez  bien.  Il  désire 
répouser,  et  je  viens  vous  prier  de  vouloir 
bien  être  intermédiaire...  Mais  qu'avez-vous 
donc,  Lucienne  ? 

La  jeune  fille  subitement  était  devenue 
très  pâle.  Sa  tête  s^était  reportée  contre  le 
dos  du  fauteuil  et  une  sueur  froide  lui  perlait 
aux  tempes, 

—  Vous  avez  mal,  Lucienne?  répéta  Mar- 
guerite. 

—  Non  ;  ce  n'est  rien.  Un  simple  étourdis- 
sement.  Gela  va  passer... 

Marguerite  planta  son  regard  dans  les  yeux 
de  son  amie,  et  lui  serrant  affectueusement 
la  main  : 
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—  Chère  petite  I  Ne  souffrez  plus...  C'est 
vous  qu^il  aime. 

Les  deux  jeunes  filles  demeurèrent  un  mo- 
ment silencieuses,  les  yeux  dans  les  yeux, les 
lèvres  proches,  les  poitrines  également  hale- 
tantes.—  Leurs  regards  se  causaient,  et  dans 
le  silence  de  la  pièce  leurs  âmes  commu- 
niaient pleinement. 

Lucienne  voulut  paraître  forte  et  formuler 
une  phrase  quelconque  d'étonnement.  Ses 
lèvres  s'entr'ouvrirent...  Mais  aussitôt  le  joli 
doigt  rose  de  Marguerite  les  ferma  : 

—  Ne  dites  rien,  Lucienne.  Ne  protestez 
pas.  M.  de  Kerlioz  vous  aime  et  vous  venez 
d'avouer  qu'il  y  a  chez  vous  réciprocité  com- 
plète. Voilà  ce  qui  pouvait  vous  arriver  de 
plus  heureux  à  Tun  comme  à  Tautre  1...  Ma 
chère  Lucienne,  toutes  mes  félicitations  et 
tous  mes  vœux  !... 

Marguerite,  dans  un  éclat  de  rire,  montra 
ses  jolies  dents  blanches  : 

—  Comme  vous  tombez  facilement  dans  le 
piège  !  J'avais  à  peine  ébauché  Finterroga- 
toire  que  vous  en  étiez  aux  aveux.  Réelle- 
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ment,  il  n'est  point  malaisé  d'être  votre  juge 
d'instruction  ! 
Elle  approcha  plus  près   son   regard.  Sa 
1^     main  devint  plus  caressante  et  sa  lèvre  se 
posa  sur  le  front  de  Lucienne. 

—  Alors,  vous  Taimez  tant  que  cela  ! 

—  Je  l'aimais  beaucoup,  oui.  Mais  depuis 
un  instant  je  l'aime  beaucoup  plus  en- 
core... 

—  Eh  bien,  ma  petite  Lucienne,  remettez- 
vous  de  votre  émotion  et  causons  un  peu 
des  choses  essentielles:  Vous  savez  que  M. de 
Kerlioz  est  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde 
«  un  blason  usé  ».  —  Il  vous  apporte  un 
grand  nom, une  vie  faite  de  probité  et  d'hon- 
neur, une  main  loyale  et  forte  qui  sera,  du- 
rant votre  vie,  celle  d'un  ange  gardien,  mais 
c'est  là  presque  toute  sa  dot.  J'ai  dit  à  M.  de 
Kerlioz  que  M.  Servaux  vous  faisait  une  dot 
de  cent  mille  francs  et  que  peut-être  il  dési- 
rerait un  gendre  plus  fortuné... 

Un  peu  de  rouge  s'épancha  sur  les  joues 
de  Lucienne  : 

—  Vous  avez  dit  ça  ? 

5 


66  VERS  LA    LUMIERE 


—  Mais  oui.  Je  ne  voulais  pas  donner  d'il- 
lusion à  ce  pauvre  garçon. 

—  Oh  !  c'est  bien  mal  apprécier  mon  père. 

—  M.  Servaux  ne  mettra  pas  d'opposition, 

vous  pensez  ? 

—  J'en  suis  certaine.  Mon  père  m'aime 
trop  pour  briser  mon  rêve,  et  il  a  trop  con- 
fiance en  moi  pour  penser  que  j'aie  pu  me 
laisser  entraîner  à  la  légère. 

—  Seulement  il  croira  peut-être  que  M.  de 
Kerlioz  est  un  coureur  de  dot  ? 

—  Je  me  charge  de  lui  assurer  le  contraire. 
Le  lieutenant  de  Kerlioz  a  trop  d'âme  pour 
envisager  le  mariage  comme  une  question 
financière... 

Marguerite,étonnée  de  rencontrer  tant  d'en- 
thousiasme dans  le  cœur  de  Lucienne,  inter- 
rompit : 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Je  le  sais  par  tout  ce  que  j'ai  pu  toucher 
de  cette  âme  dans  les  causeries  que  nous 
avons  eues  ensemble.  M.  de  Kerlioz  est  un 
charmant  homme,  un  superbe  officier  ;  tout 
le  monde  le  reconnaît.  Mais,  derrière  Tunî- 
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forme,  derrière  le  prestige  du  galon  et  le  pa- 
nache, c'est  lui  que  j'admire  ! 

—  Lucienne  1  Mais  vous  parlez  avec  exal- 
tation!... 

—  Non,  Marguerite.  C'est  mon  cœur  qui 
dit  sa  chanson... 

Frémissante,  elle  se  dressa  devant  la  glace. 
Elle  avait  de  la  rougeur  sur  le  visage,  de  la 
clarté  dans  le  regard. 

—  Mon  Dieu  1  que  va  dire  père  en  ma 
voyant  si  rouge  ? 

—  Mettons-nous  là,  près  de  cette  fenêtre 
enlre-bâillée...  Quand  vous  serez  remise  de 
votre  émotion,  nous  passerons  au  jardin. 

Lucienne  s^assit  sur  le  marbre  de  la  fenê- 
tre, donnant  sa  joue  à  la  brise  qui  entrait, 
et  Marguerite  se  tint  près  d'elle,  accoudée  au 
rebord  d'un  canapé.  Et  ainsi,  communiant  de 
confiance  et  de  joie,  elles  étaient  charman- 
tes :  Lucienne,  avec  sa  forte  chevelure  noire 
dont  les  bandeaux  largement  ondulés  descen- 
daient près  des  tempes;  Marguerite,  sous  ses 
boucles  blondes  qu'elle  relevait  avec  grâce 
par  un  joli  ruban  de  satin  bleu. 
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—  Vous  n'aviez  jamais  compris  que  j'ai- 
mais le  lieutenant  de  Kerlioz  ? 

—  Si.  Depuis  cette  soirée  dansante  offerte 
au  château.  Dans  le  tourbillon  d'une  valse, 
vous  avez  perdu  la  branche  de  mimosa  que 
mon  cousin  avait  détachée  d^une  corbeille 
pour  vous  Toffrir.  Or,  quand  on  ramasse  avec 
piété  comme  vousTavez  fait  une  pauvre  fleur 
que  les  valseurs  ont  piétinée,  c'est  que  cette 
fleur-là  parle  d'amour...  N'est-ce  pas,  ma 
grande  enfant? 

—  Oui,  Marguerite,  J'aurais  souffert  vrai- 
ment si  M.  de  Kerlioz  ne  Tavait  plus  aper- 
çue à  mon  corsage.  Il  aurait  pu  croire  que  je 
n'y  attachais  aucun  prix. 

—  Je  parie  que  vous  l'avez  conservée  cette 
branche  de  mimosa? 

—  Oui.  Elle  est  là. 

Lucienne  ouvrit  le  tiroir  d'un  guéridon  et 
ramena  de  tout  au  fond  un  petit  coffret  en 
peluche  rouge.  Elle  l'ouvrit.  Il  y  avait  là  les 
choses  les  plus  disparates  et  les  plus  insigni- 
fiantes, les  plus  sérieuses  et  les  plus  enfan- 
tines :   une  faveur  bleue,  un  petit   crucifix 
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d'ivoire,  une  branche  de  réséda  fanée  et  dé- 
colorée, un  petit  mouton  cassé  et  une  trom- 
pette en  fer-blanc,  souvenirs  des  jouets  d'en- 
fance, une  photographie  jaunie,  une  épingle 
de  cravate,  des  cartes  postales  illustrées,  un 
bracelet  en  or,  un  petit  éventail  en  papier,  des 
lettres,  deux  bagues,  deux  menus,  un  ruban 
rose, un  petit  mouchoir  de  dentelles,  une  robe 
de  poupée...  tout  le  meilleur  des  souvenirs  et 
du  cœur!...  Et  tout  au  fond,  enveloppée  dans 
du  papier  de  soie:  la  branche  de  mimosa  du 
lieutenant  de  Kerlioz... 

Marguerite  reprit  la  première  la  conversa- 
tion : 

—  C'est  curieux  la  vie»  Vous  ne  trouvez 
pas,  Lucienne?  —  Qui  aurait  pu  prévoir  que 
les  deux  bonnes  petites  amies  de  pension  de- 
viendraient un  jour  deux  cousines!... 

—  Oh  !  vous  allez  vite  en  besogne,  fit  Lu- 
cienne, en  remettant  le  coffret  dans  le  tiroir. 
Il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres... 

—  Pas  dans  votre  cas.  Je  vous  avoue  que 
je  ne  prévois  aucun  empêchement  à  ce  pro- 
jet de  mariage.  Le  seul  point  noir,  vous  venez 
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de  l'effacer, puisqiie  vous  aimez  M.  de  Kerlioz 
même  sans  dot. 

—  Oui,  Marguerite.  C'est  évident  ;  seule- 
ment... 

La  jeune  châtelaine  fut  surprise  de  ce  mou- 
vement d'hésitation,  de  cette  sorte  de  recul 
que  Tenthousiasme  de  Lucienne  subissait 
manifestement. 

—  Peut-être  n'aimez- vous  pas  la  vie  un  peu 
nomade  des  officiers  qui  sont  obligés,  tous  les 
six  ou  huit  ans,  de  changer  de  garnison  et 
de  déménager  ? 

—  Non.  Ça  n'a  aucune  importance.  Au  con- 
traire, j'aime  le  changement,  les  voyages,  les 
émotions  d'une  vie  mouvementée.  Seule- 
ment... 

La  jeune  fille  hésita. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  y  a  un  obstacle:  mon  père.  Vous  le 
savez,  Marguerite,  je  suis  toute  sa  joie,  un 
peu  aussi  sa  providence  depuis  que  l'âge  le 
rend  infirme.  Si  je  le  quitte,  il  ne  saura  sur- 
vivre longtemps  à  mon  départ. 

—  Bah  !  La  Providence  a  arrangé  bien  d'au- 
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très  difficultés  I...  Votre  père  pourra  vous 
suivre. 

—  Non.  D'abord  mon  mari  n^aimera  sans 
doute  pas  de  jouer  le  rôle  d'infirmier.  Et  puis, 
mon  père  aime  trop  ses  champs  pour  porter 
en  ville  ses  cheveux  blancs.  Il  est  né  à  la 
Fertay.  Il  y  a  toujours  vécu.  Son  plus  grand 
chagrin,  j'en  suis  sûre,  serait  de  ne  pas  y 
mourir. 

Les  jeunes  filles  se  turent,  car  le  jardinier 
venait  d'appuyer  son  échelle  contre  le  mur 
afin  d'écheniller  le  grand  rosier  grimpant 
dont  la  mosaïque  de  boutons  encadrait  la 
fenêtre. 

Elles  passèrent  au  jardin. 

Il  n'était  pas  bien,  bien  joli  le  jardin  de  la 
Fertay.  Il  était  tout  plat,  tout  uni,  sans  pelou- 
ses et  sans  corbeilles,  sillonné  de  sentiers 
étroits  bordés  de  guirlandes  de  buis,  qui  se  cou- 
paient à  angle  droit  et  qui  enserraient  de  lar- 
ges parcs  de  légumes.  Les  bordures  de  buis 
étaient  doublées,  sur  la  largeur  de  plus  d'un 
mètre,  d'une  bande  de  fleurs  vivaces,  d'où 
émergeait  de  temps  en  temps  un  arbre  à  fruits 
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taillé  en  forme  de  chandelle.  Mais  s'il  n'avait 
pas  les  allures  d'un  parc,  le  jardin  de  la  Fer- 
tay  avait  cependant  beaucoup  de  charme  et 
de  poésie,  car,  derrière  cette  ligne  de  pota- 
ger s'étendait  à  perte  de  vue  une  pépinière 
pleine  d'oiseaux.  Au  milieu  de  cette  pépi- 
nière serpentait  une  délicieuse  petite  rivière 
que  traversait  de  distance  en  distance  un  pont 
rustique  formé  par  l'entrelacement  de  bran- 
ches tortueuses  de  chêne.  Vers  le  milieu  de 
son  cours  cette  rivière  portait  sur  un  de  ses 
flancs  une  gentille  hutte  faite  en  bois  et  en 
plâtre  et  coiffée  d'un  toit  en  paille. 

Au  pied  de  cette  hutte,  dans  l'hémicycle 
formé  par  des  tilleuls  taillés,  étaient  instal- 
lés des  bancs  de  repos  et  des  chaises  de  jar- 
din. 

C'est  dans  ce  coin  d'ombre  enchanteur 
que  M.  Servaux  et  son  fils  étaient  venus, 
après  le  dîner,  fumer  un  cigare  et  prendre 
quelques  heures  de  lecture. 

Quand  Marguerite  et  Lucienne  débouché- 
rent  du  sentier  couvert,  Michel  avait  un  li- 
vre en  mains  et  M.  Servaux  parcourait  les 
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colonnes  d'un  journal.  Tous  deux  paraissaient 
très  absorbés. 

Rieuses  et  froufroutantes,  elles  s'annoncè- 
rent : 

—  Bonjour,  monsieur  Servaux  ! 

—  Ah  !  mademoiselle  Marguerite  !...  Vous 
m^excuserez...  je  ne  vous  avais  pas  vue  arri- 
ver, dit  le  vieillard  en  soulevant  son  chapeau 
et  en  serrant  la  main  fine  qui  se  présentait 
dans  un  geste  aimable. 

—  Mais  certainement,  monsieur  Servaux. 
D'ailleurs,  c'est  notre  faute.  Lucienne  et  moi, 
nous  marchons  si  légèrement  qu'on  ne  nous 
entend  pas.  Nous  passons  comme  des  anges,.. 

En  riant  elle-même  de  sa  réflexion,  Mar- 
guerite s'avança  vers  Michel  et  lui  tendit  la 
main  ; 

—  Quand  je  vous  serre  la  main,  monsieur 
Michel,  il  me  semble  que  je  serre  quelque 
chose  de  lointain...  Oui,  de  très  bon  mais  de 
très  lointain... 

—  Pourquoi  donc,  mademoiselle  ? 

—  Eh  bien,  vous  êtes  si  souvent  loin  de 
Vergy,  vous  êtes  si  peu  de  chez  nous  qu'il  y 
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a  toujours  entre  nos  poignées  de  main  et  nos 
causeries  une  longue  chaîne  de  jours.  —  Vous 
savez...  ces  orangers  du  jardin  des  Tuile- 
ries?...Vous  devez  connaître  ça,  puisque  vous 
êtes  de  Paris  ? 

—  Oui.  Eh  bien  ? 

—  Vous  leur  ressemblez.  On  les  amène  avec 
mille  précautions  aux  Tuileries  lorsque  le 
soleil  est  le  plus  chaud  de  Tannée  et  les  jours 
le  plus  longs.  Puis,  dès  que  Fautomne  ramène 
la  rosée,  on  leur  fait  reprendre  le  chemin  de 
la  serre.  Vous,  vous  faites  de  même.  Chaque 
année,  aux  plus  beaux  jours,  lorsque  Vergy 
a  mis  sa  robe  de  fête,  vous  revenez  passer 
quelque  temps  ici,  et  puis,  un  soir,  vous  re- 
gagnez la  serre  parisienne.  Ai-je  raison? 

—  Oui,  mademoiselle.  Seulement,  c^est  ma 
vie  qui  Texige. 

—  Votre  vie  !  Mais,  monsieur  Michel,  vous 
avez  au  contraire  le  genre  de  vie  qui  vous 
permet  le  mieux  d'arranger  vos  journées  à 
votre  guise  et  de  demeurer  où  bon  vous  sem- 
ble. Voyons,  ne  pouvez-vous  écrire  vos  ro- 
mans, vos  nouvelles,  vos  pièces  de  théâtre, 
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à  Lille  ou  à  Marseille  aussi  bien  qu'à  Paris? 

—  Evidemment. 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas  à  Vergy  ? 
Marguerite,  en  disant  cela,  fixa  le  jeune 

homme.  Elle  comprit  son  embarras  et,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  chercher  une  réponse, 
elle  lui  tendit  une  perche  de  sauvetage. 

—  Que  lisiez-vous  donc  quand  nous  som- 
mes arrivées?  Vous  paraissiez  très  studieux. 

Michel  prit  le  livre  qui  dormait  sur  la  ta- 
ble : 

—  C'est  La  Terre  qui  meurt,  de  René  Ba- 
zin. 

—  Ah  1  oui...  C'est  joli,  cela.  Mais  je  trouve 
qu'il  y  a  de  la  tristesse  sur  chaque  page.  Ba- 
zin a  trop  bien  senti  et  exprimé  Tagonie  des 
campagnes.  Il  a  trop  bien  entendu  la  voix 
du  clocher  de  SouUans;  c'est  attristant  jusqu  a 
la  souffrance. 

—  J'ai  eu  la  même  impression  que  vous, 
dit  Lucienne,  la  première  fois  que  j'ai  lu  le 
livre.  Et  puis,  un  soir  d'hiver,  j'ai  entr 'ouvert 
à  nouveau...  j'ai  été  charmée  1  II  y  a  de  la 
tristesse  d'agonie,  c'est  vrai,  sur  tout  le  livre  ; 
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mais  il  s'en  dégage  en  revanche  une  immense 
pitié  pour  ces  vieux  terriens,  comme  Tous- 
saint Lumineau,  qui  pleurent  sur  les  champs 
abandonnés  mais  les  regardent  toujours  avec 
amour.  Et  bientôt  on  se  prend  à  pleurer  avec 
eux  et,  comme  eux,  à  chérir  la  terre. 

—  Monsieur  Michel,  si  j'avais  votre  plume 
et  votre  talent,  savez-vous  ce  que  j'écrirais? 

—  Dites  ? 

—  Un  roman  magnifique  qui  serait  tiré  à 
des  centaines  de  mille  d'exemplaires  et  que 
j'intitulerais  :  La  Terre  qui  çit,  —  Tout  le 
monde  lui  tourne  le  dos  à  cette  bonne  terre; 
vous  devriez  redresser  Terreur. 

Marguerite  regarda  M.  Servaux.  Le  vieil- 
lard, très  ému,  l'encourageait  du  regard. 

Mais  Michel  ne  répondit  rien.  Il  se  con- 
tenta de  sourire  en  tortillant  sa  moustache. 
Puis  la  conversation  prit  un  autre  cours. 

—  Vous  serez  encore  à  Vergy  dans  huit 
^ours,  monsieur  Michel  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  mademoiselle. 

—  Vous  retournez  à  Paris  ? 

—  Dans  quelques  jours,  oui.  J'ai  affaire. 
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—  C'est  urgent  ? 

—  Indispensable.  Je  dois  voir  mon  éditeur 
au  sujet  de  mon  prochain  roman. 

—  Ohl  C'est  vraiment  dommage!  Il  y  a 
chasse  au  château  de  demain  en  huit  et  je 
me  faisais  fête  de  vous  présenter  à  nos  invi- 
tés.  Ecoutez,  il  y  a  moyen  de  tout  arranger  : 
allez  à  Paris  cette  semaine  et  revenez  pour 
notre  réunion.  Vous  verrez,  vous  aurez  beau- 
coup d'agrément  car  le  soir,  après  la  chasse, 
il  y  aura  dîner  suivi  d'une  petite  sauterie.  Et 
puis,  vous  ne  pouvez  faire  autrement  que 
d'accompagner  Lucienne.  M.  Servaux  est  trop 
souffrant  pour  le  faire.  Et  puis,  enfin... 

—  Enfin?... 

La  jeune  fille  esquissa  un  radieux  sourire 
dans  lequel  partait  un  peu  de  son  âme  : 

—  ...Vous  me  feriez  un  grand  grand  plai- 
sir. 

Michel  cessa  de  balancer  la  tête  et  son  in- 
décision s'arrêta  devant  cet  aveu  envolé  dans 
un  élan  de  simplicité  charmante. 

—  C'est  dit?  reprit  Marguerite,  en  regar- 
dant Michel  avec  des  yeux  dans  lesquels  des- 


78  VERS  LA   LUMIÈRE 


cendait  quelque  chose  de  doux  et  de  suppliant. 

—  Oui, mademoiselle. G^est  entendu.  J'irai 
à  Paris  à  la  fin  de  la  semaine  et  dans  huit 
jours  je  serai  des  vôtres, 

—  A  la  bonne  heure  !  Faudra-t-il  vous  faire 
seller  un  cheval  au  château? 

—  Merci,  mademoiselle.  Je  prendrai  ma 
jument  noire.  Voici  plus  d'un  an  que  je  ne 
Tai montée:  mais  je  suis  bon  cavalier  et  tiens 
bien  les  arçons. 

—  D'ailleurs  les  chasseurs  mettront  pied  à 
terre  pour  pénétrer  dans  les  fourrés. En  somme 
ce  sera  plutôt  une  promenade  d'agrément 
pour  mettre  les  estomacs  en  appétit  et  les 
cœurs  en  gaieté. 

—  Ce  sera  délicieux. 

—  Je  Tespère.  Et  vous,  Lucienne?  Pren- 
drez-vous  part  à  la  chasse? 

—  Oh  I  moi,  Marguerite,  je  n'irai  que  le  soir 
pour  le  dîner  et  la  sauterie.  Ma  présence  est 
indispensable  ici  pendant  la  journée. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  vous  me  donnez  de 
la  joiel... 

—  De  la  joie?  releva  Lucienne. 
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—  Mais  oui,  ma  petite.  J'aime  de  vous  re- 
voir tous  deux  à  Vergy.  Gela  me  rappelle  un 
passé  qui  fut  heureux...  Vous  savez,  quand 
vous  étiez  toute  petite  et  que  vous  veniez  jouer 
avec  moi  sur  la  terrasse  du  château  et  sur  les 
pelouses. ..A ce  moment-là  j^avais  encore  ma 
mère  et  ses  caresses. 

Les  beaux  yeux  bleus  se  voilèrent  d'une 
larme  et  leur  expression  infinie  de  tristesse 
acheva  la  phrase  commencée. 

Lucienne  souffrit  de  la  douleur  de  son  amie. 
Elle  y  fit  diversion  en  disant  à  son  frère  : 

—  Cours  à  la  maison.  Tu  diras  à  Mariette 
de  nous  apporter  une  tasse  de  thé. 

Michel  disparut  dans  le  sentier  où  le  so- 
leil, filtrant  au  travers  des  taillis,  venait 
poser  de-ci  de-là  des  taches  d'or,  et  les  jolis 
yeux  bleus  vidèrent  peu  à  peu  leurs  larmes. 

Monsieur  Servaux  pressa  tendrement  la 
main  de  Marguerite  : 

—  Mademoiselle  Marguerite,  je  vous  re- 
mercie de  ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure. 

—  De  quoi  donc,  monsieur  Servaux  ? 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  là...  devant  mon 
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fils,  VOUS  avez  parlé  de  Vergy,  des  douceurs 
qu'il  donne  à  ceux  qui  Thabitent.  Vous  avez 
fait  entrevoir  à  Michel  la  possibilité  de  con- 
tinuer sa  carrière  d'écrivain  en  continuant  la 
tradition...  Vous  l'avez  décidé  à  revenir  dans 
huit  jours  près  de  nous...  C'est  pour  tout 
cela  que  je  vous  remercie,  mademoiselle 
Marguerite. 

—  Oh  I  monsieur  Servaux,  j'ai  tant  peur 
que  M.  Michel  devienne  un  déraciné  et  que 
Paris  le  conserve  tout  à  fait  !... 

La  jeune  fille  craignit  d'avoir  ouvert  un 
peu  trop  son  cœur.  Elle  se  reprit  aussitôt. 

—  Sa  présence  doit  vous  faire  beaucoup 
de  bien,  monsieur  Servaux  ? 

—  Oui.  Elle  me  guérit.  Depuis  que  Michel 
couche  à  la  Fertay  et  s'assied  à  notre  table, 
la  douleur  des  jambes  s'en  est  allée  avec  la 
douleur  du  cœur.  Il  y  a  eu  liquidation  géné- 
rale, et  je  sens  très  bien  que  sous  mes 
soixante-cinq  ans  il  y  a  beaucoup  de  joies 
qui  se  trémoussent. 

M.  Servaux  posa  la  main  surTépaule  de  Lu- 
cienne et  continua  : 
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—  Cette  chère  petite,  voyez-vous,  c'est 
mon  bras  droit  ;  mais  il  me  faut  l'autre  bras 
pour  être  complètement  heureux... 

Marguerite  ne  put  répliquer,  car  Michel 
apportait  triomphalement  un  plateau  chargé 
de  tasses  et  une  assiette  bourrée  de  gâteaux 
secs. 

—  Me  voilà  garçon  de  café  !...  dit  Michel 
en  posant,  avec  une  gaucherie  voulue,  le 
plateau  sur  la  table.  Mais  j'avoue  que  c'est 
une  profession  que  je  ne  porte  point  dans  le 
sang. 

Il  se  tourna  vers  Marguerite  : 

—  Mademoiselle,  une  gaufrette  ?...  un  su- 
prême ?...  une  Frida?... 

—  Mais  votre  thé  ?  monsieur  Michel,  Vos 
tasses  sont  en  deuil  !... 

—  Un  tout  petit  instant,  mademoiselle. 
Mariette  prépare  la  théière. 

La  conversation  s'aiguilla  vers  Tactualité 
politique,  la  chute  du  cabinet  et  les  nouvel- 
les combinaisons  ministérielles.  Puis,  lors- 
que Mariette,  coiffée  d^un  bonnet  tuyauté 
dont  les  rubans  pleuraient   dans  le  dos,  et 
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drapée  d^un  large  tablier  blanc,  tout  fraîche- 
ment déplié,  apporta  le  thé  fumant,  les  cau- 
seurs se  resserrèrent  autour  delà  table  en  fer. 

—  Vous  sucrez,  mademoiselle  ? 

—  Volontiers. 

Marguerite  enfonça  sa  jolie  main  blanche 
dans  le  sucrier  et  s^adressa  à  Michel  : 

—  Que  préparez-vous  en  ce  moment  ? 

—  Un  roman,  mademoiselle. 

—  Le  titre  ? 

—  La  Sèçe  qui  part. 

—  Tiens...  C'est  original.  Et  le  schéma  ? 

—  Très  simple  :  Un  écrivain  de  grand  ta- 
lent, Jean  Kéras,  a  un  encrier  pornographi- 
que. Il  rencontre  sur  sa  route  une  charmante 
créature,  Gilberte  de  Kroisset,  dont  il  s'éprend 
éperdument.  Gilberte  consent  à  l'épouser 
parce  qu'elle  a  découvert  en  lui  un  coin 
d'âme  ensoleillé  ;  mais  elle  exige  qu'il  brise 
sa  plume  pour  en  prendre  une  nouvelle,  plus 
idéalisante.  Jean  Kéras  y  consent  avec  bon- 
heur, car,  au  fond,  il  se  sent  plein  d'honnêtes 
aspirations  et  s'il  s'est  laissé  entraîner  dans 
la  mauvaise  presse,  c'est  parce  que  le  vent 
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des  passions  a  soufflé  sur  son  cœur  et  en  a 
chassé  toutes  les  traditions.  —  Le  nouveau 
converti,  dégagé  des  amitiés  néfastes  qui  Fin- 
fluençaient  et  ternissaient  son  talent,  enfante 
des  chefs-d'œuvre.  Et  tout  cela,  c'est  la  Sèçe 
qui  part.,. 

Pendant  qull  parlait,  Marguerite  attachait 
son  regard  sur  le  visage  de  Técrivain  et  sa 
physionomie  était  celle  d'une  femme  en 
extase. 

—  Oh  1  que  ce  doit  être  joli  1  monsieur  Mi- 
chel. 

—  Pas  mal.  Assez  peu  romanesque  pour 
être  vécu.  C'est  de  la  psychologie  très  mo- 
derne. 

—  Et  pour  quand  la  mise  en  librairie  ? 

—  Pour  la  fin  de  Pautomne.  Le  manuscrit 
est  chez  l'éditeur  depuis  quinze  jours. 

—  Mais  dites-moi,  monsieur  Michel  :  où 
trouvez-vous  l'inspiration  pour  concevoir  de 
si  belles  choses  ? 

—  Nulle  part.  La  plume  est  un  don,  ma- 
demoiselle. L'écrivain  qui  charme  par  son 
style  ne  fait  pas  plus  d'effort  que  le  peintre 
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de  génie  qui;  d'un  coup  de  pinceau,  idéalise 
un  regard.  Il  exhale  les  qualités  dont  Dieu 
Ta  comblé,  tout  simplement. 

—  Alors  vous  croyez  à  la  vocation  litté- 
raire ? 

—  Absolument.  Écrire  est  pour  moi  une 
joie  ;  et  je  ne  suis  jamais  aussi  heureux 
qu'après  une  veille  prolongée,  lorsque  je 
m^endors  en  me  disant  :  Encore  une  jolie 
page  de  faite  !,.. 

Marguerite  se  tourna  vers  M.  Servaux  : 
-—  Au  train  dont  il  marche,  votre  fils,  avant 
quarante  ans,  sera  au  bout  du  pont  des  Arts. 

—  Oh  !  mademoiselle... fit  Michel,  en  rou- 
gissant. L^ Académie  Française  est  une  vieille 
maman  très  sévère  qui  n'est  accueillante  que 
pour  les  cheveux  blancs. 

—  Mais  aussi,  ce  me  semble,  pour  les  jeu- 
nes qui  ont  du  talent. 

—  Mes  enfants,  conclut  Lucienne  en  riant, 
si  vous  commencez  le  chapitre  des  compli- 
ments réciproques,  nous  risquons  fort  de  ne 
pas  l'avoir  lu  tout  entier  pour  ce  soir. 

Cette  répartie  fit  rire.  On  se  leva. 
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—  Vous  êtes  venue  en  voiture,  Marguerite  ? 

—  Oui,  Lucienne  ;  avec  la  voiture  anglaise 
et  ma  bonne  petite  Lisette. 

Elle  expliqua, en  se  tournant  vers  Michel: 

—  Lisette...  c'est  la  petite  jument  que  je 
montais  hier. 

—  Ah  1  oui...  Elle  m'a  paru  très  jolie. 

—  Oui,  une  bonne  petite  bête  pleine  d'ar- 
deur, et  surtout  assez  douce. 

—  Vous  avez  aussi  une  auto,  je  crois  ? 

—  Elle  nous  sert  seulement  pour  les  voya- 
ges et  les  excursions.  C^est  une  énorme  voi- 
ture de  quarante  chevaux  et,  franchement, 
pour  les  petites  promenades,  ce  n'est  guère 
pratique. 

—  C'est  vrai,  mais  pour  les  excursions  je 
trouve  que  l'auto  est  le  véhicule  de  rêve. 

—  Vous  Taimez  ? 

—  J^en  raffole  ! 

—  Alors  venez  avec  nous  de  dimanche  en 
huit.  Nous  devons  aller  à  Bienvillers.  C'est  un 
charmant  pays,  planté  presque  à  égale  dis- 
tance d'Arras,  de  Doullens  et  d'Albert,  où, 
chaque   année,  le  dimanche  le  plus  proche 
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du  14    juillet,  on  va    vénérer    saint  Etton. 

—  On  y  va  en  pèlerinage  ? 

—  Oh  !  de  très  loin.  C'est  un  pèlerinage 
très  ancien  et  très  connu.  Les  paysans  invo- 
quent saint  Etton  pour  leurs  moissons  et  pour 
leurs  bestiaux.  Si  un  jour  vous  écrivez  quel- 
que chose  sur  les  légendes  et  sur  les  saints 
de  l'Artois,  vous  pourrez  vous  rappeler  vo- 
tre pèlerinage  à  saint  Etton.  Allons...  c'est 
dit? 

—  Mademoiselle,  j'accepte  volontiers.  Seu- 
lement vous  aurez  peut-être  des  invités  ? 

—  Une  petite  cousine,une  gamine  de  quinze 
printemps. 

Marguerite  se  tourna  vers  Lucienne  : 

—  Vous  viendrez  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  votre  voiture  ne  sera  jamais  assez 
grande  ! 

—  Si,  si.  Vous,  ma  cousine  et  moi,  nous 
nous  mettrons  en  arrière.  Mon  père  et  mon- 
sieur Michel,  en  avant. 

—  Et  votre  chauffeur  ?  objecta  Michel. 

—  En  chien  de  fusil  sur  le  marchepied.  Il 
a  l'habitude. 
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—  Mais  qui  tiendra  le  volant  ? 

—  Mon  père,  c'est  toujours  lui  qui  conduit. 

—  Alors,  mademoiselle,  c'est  accepté. 
Marguerite  lança  un  rapide   coup  d'œil  à 

M.Servaux  ;  et  dans  ce  regard, brillant  comme 
un  éclair,  il  y  avait  toute  une  phrase...  Et 
cette  phrase  était  joyeuse  et  triomphante  : 

—  Voyez-vous  que  je  sais  vous  garder  vo- 
tre fils  !... 

M.  Servaux  comprit  la  pensée  délicate  de 
Marguerite.  Il  la  remercia  : 

—  A  la  bonne  heure  1  mademoiselle.  Vous 
savez  très  bien  arranger  les  choses  pour  que 
tout  le  monde  trouve  son  agrément. 

—  Sauf  vous,  monsieur  Servaux,  puisque 
j'ai  oublié  de  vous  inviter  !... 

—  Oh  !  moi...  Vous  avez  bien  fait  de  m'ou- 
blier.  Je  ne  sors  guère.  —  Mais  je  jouis  de 
vos  joies  et  je  suis  heureux  de  vous  voir 
heureux  près  de  moi,  autour  de  moi... 

Le  regard  de  M.  Servaux  rencontra  encore 
celui  de  Marguerite.  Et  ce  regard  disait  : 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprends... 

Le   soleil  descendait  déjà  à  Fhorizon  et 
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incendiait  les  troncs  d'arbres.  Marguerite 
prit  congé  et  regagna  sa  voiture  où  le  cocher 
s'était  endormi. 

Lorsqu'elle  quitta  la  ferme,Michel  demeura 
longtemps  sous  le  porche,  les  yeux  rivés  sur 
la  gentille  voiture  anglaise  qui  disparaissait 
sous  l'ombre  de  Tavenue.  —  Il  lui  semblait 
qu'il  venait  de  laisser  partir  de  la  gaieté  très 
jeune,  très  vive,  très  franche...  et  qu'il  avait 
frôlé  quelque  chose  comme  du  bonheur... 


II 


Quand  Lucienne  conduisit  M.  Servaux 
dans  sa  chambre,  comme  elle  le  faisait  cha- 
que soir,  elle  Tembrassa  longuement.  Ses 
lèvres  avaient  une  tendresse  des  jours  de 
fête. 

M.  Servaux  sentit  passer  dans  ce  baiser  le 
frémissement  d'une  âme  en  joie..* 

—  Tu  es  contente  de  ta  journée,  Lucienne  ? 

—  Ohl  oui,  père.  Remarquez-vous  comme 
Michel   devient   gai,  rieur,  enjoué,  espiègle 
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même  ?  Il  n'a  plus  son  air  figé    de  Fautre 
soir. 

—  Oui.  Je  Tai  remarqué.  Je  t'avoue  que 
je  craignais  le  contact  de  Michel  avec  son 
vieux  berceau  de  Vergy,  car  les  cœurs  sur 
lesquels  a  passé  le  bruit  des  villes  et  des 
plaisirs  souffrent  souvent  du  calme  de  nos 
campagnes...  Mais  Michel  paraît  renaître 
avec  joie  à  notre  vie  pastorale.  Tu  vois,  il  a 
accepté  la  réunion  au  château,  Texcursion  à 
Bienvillers... —  Tout  cela  suppose  un  séjour 
prolongé. 

—  Quinze  grands  jours  ! 

—  Oh  !  ma  chère  petite...  C'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  me  remettre  tout  à  fait. 

Lucienne  embrassa  son  père  une  seconde 
fois,  puis,  très  gamine,  lui  dit  : 

—  Père,  il  faudra  que  j'aille  à  Arras  de- 
main matin  pour  faire  arranger  ma  robe.  Je 
dois  faire  changer  les  garnitures  pour  aller 
à  la  sauterie  dans  huit  jours,  chez  Margue- 
rite. 

—  Chère  petite...  Tu  ne  sais  donc  pas  que 
la  plus  jolie  toilette  c'est  la  beauté  que  la  na- 
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ture  t'a  donnée...  Tu  ne  seras  pas  la  dernière 
à  être  remarquée,  je  t^assure. 

Lucienne  se  fit  caressante  : 
'  —  C'est  possible,  père,  seulement  si  je  n'é- 
tais pas  coquette,  je  ne  serais  point  femme,.. 

M.  Servaux  sourit  aux  jolis  yeux  qui  se 
penchaient  vers  lui  et  conclut  : 

—  Tu  as  raison,  petite.  Va  demain  à  Arras. 
Le  désir  de  plaire,  c'est  de  ton  âge.  —  Mais 
sais-tu  si  les  invités  seront  nombreux  ? 

—  Beaucoup  de  messieurs,  mais  peu  de 

dames. 

—  Tu  sais  des  noms? 

—  Marguerite  n'a  pas  détaillé.  Mais  je  sup- 
pose qu'il  y  aura  comme  la  fois  dernière  :  les 
de  Kusbeck,  les  Dufortrain,  le  colonel  del 
Barras  et  sa  femme,  les  d'Ambrières,  le  comte 
de  Lurac...  ah  !  et  puis  le  lieutenant  de  Kerlioz. 

—  Le  cousin  de  Marguerite? 

—  Oui.  C'est  un  charmant  garçon.  Il  danse 
à  ravir. 

—  Tu  as  dansé  avec  lui  le  mois  dernier^  je 
crois. 

—  Oui,  plusieurs  fois...  fit  Lucienne,  en  ne 
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pouvant  dissimuler  le  rouge  que  rémotion 
amenait  sur  ses  joues. 

M.  Servaux  remarqua  le  trouble  de  sa  fille. 
Il  continua  d'interroger  : 

—  C'est  un  lieutenant  de  dragons? 

—  Oui. 

—  II  est  beau  garçon? 

—  Oh  !  oui.  Très,  très  bien. 

—  Grand? 

—  Je  lui  viens  à  l'épaule.  C'était  certaine- 
ment le  plus  svelle  et  le  plus  distingué  de 
tous  les  jeunes  gens  qui  étaient  là. 

M.  Servaux  ne  perdit  pas  des  yeux  sa  fille. 
Il  devinait  de  l'enthousiasme  sous  cette  poi- 
trine de  vierge  qui  recelait  mal  son  secret.  Il 
continua,  l'air  indifférent  : 

—  On  m'avait  en  effet  dit  que  M.  de  Ker- 
lioz  était  très  bien. 

—  Oh  !  quant  à  ça  on  ne  peut  pas  dire  le 
contraire. 

—  Malheureusement  il  y  a  plus  de  quali- 
tés que  de  fortune,  à  ce  qu'on  dit. 

—  C'est  possible.  Mais  ce  n'est  pas  la  for- 
tune qui  fait  les  hommes. 
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Cette  fois  M.  Servaux  redressa  sa  belle  tête 
encerclée  de  cheveux  blancs  : 

—  Mais^  ma  chère  petite,  sais-tu  qu'on  ne 
tient  pas  un  autre  langage  lorsqu'on  est  amou- 
reuse... 

Lucienne  instantanément  devint  pourpre... 
Sa  timidité  s'effarouchait  devant  le  premier 
aveu  d'amour.  —  Pour  dissimuler  son  trouble, 
elle  se  mit  à  rire  et  se  tourna  vers  la  com- 
mode placée  de  l'autre  côté  du  lit,  sous  pré- 
texte de  moucher  la  bougie. 

Tout  aussitôt  sa  pensée  découvrit  les  incer- 
titudes du  lendemain.  Elle  se  vit  errant  de 
ville  en  ville  à  la  suite  de  son  mari^  loin,  très 
loin  de  Vergy.  Elle  vit  son  frère,  incertain  et 
chancelant  dans  le  tourbillon  parisien,  son 
vieux  père  traînant  sa  vieillesse  dans  la  soli- 
tude et  l'abandon...  Alors,  brusquement,  elle 
voulut  détruire  chez  son  père  le  soupçon 
qu'elle  venait  de  faire  naître.  Elle  eut  un  rire 
bruyant  pour  mieux  dissimuler  le  trouble  de 
sa  voix  : 

—  Que  vous  êtes  amusant  avec  vos  idées  !... 
Je  ne  peux  pas  dire  du  bien  de  quelque  jeune 
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homme  à  marier,  sans  que  tout  de  suite  vous 
ébauchiez  un  plan  pharamineux  I... 

—  Alors,  tu  n^es  pas  éprise  ? 
Lucienne  revint,  légère,  vers  son  père.  Ses 

doits  caressèrent  les  tempes  du  vieillard.  Son 
visage  se  fît  tout  proche  du  sien  et,  dans  un 
rire  argentin,  la  jeune  fîUe  déclara  : 

—  Moi  ?  Pas  le  moins  du  monde  !... 
...Et  elle  disparut  dans  un  frou  frou  soyeux. 
Quand  elle  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  chambre, 

le  vent  du  soir  passa  sur  son  front,  mettant 
un  peu  de  fraîcheur  sur  son  cerveau  en  feu. 
La  nuit  était  étoilée.  Lucienne  offrit  au  ciel 
ses  grands  yeux  noyés  de  larmes  et  murmura 
dans  un  sanglot  : 

—  Mon  Dieu  !...  Pardonnez  ce  mensonge... 
Il  est  immense,  mais  c'est  pour  le  père  que 
je  Tai  fait... 
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Michel  était  parti  à  Paris  le  dimanche  soir 
Quand  il  rentra,  le  mardi  soir,  il  avait  la 
gaieté  d^un  collégien  qui  revient  en  vacances  j 
En  apercevant  son  père  et  Lucienne^  il  eut 
un  geste  espiègle   et  tira  de  son  portefeuille 
un  billet  de  consigne. 

—  Savez-vous  ce  que  je  ramène  avec  moi?... 
Non,  je  vous  le  donne  en  mille  !...  en  dix 
mille  1...  Je  rapporte  une  immense  malle 
pleine  de  linge  et  de  vêtements  1 

Il  regarda  son  père  : 

—  Cette  fois  vous  ne  me  reprocherez  plus 
de  faire  de  rares  et  courtes  apparitions.  J'ai 
Tair  de  m'installer  pour  une  saison  !... 

M.Servaux  posa  les  mains  sur  les  épaules 
de  Michel  et,  après  Tavoir  considéré  avec 
amour  : 
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—  Mon  grand  garçon,  dit-il,  soyez  le  bien- 
venu ! 

Michel  reçut  le  baiser  paternel  et  il  lui 
sembla  qu'avec  ce  baiser  une  larme  descen- 
dait sur  son  front.  Il  releva  les  yeux.,.  Son 
père  pleurait  en  effet. 

Lucienne,  qui  comprenait  Téclosion  du 
bonheur  dans  le  cœur  du  vieux  père  et  vou- 
lait la  laisser  silencieuse,  entraîna  Michel  dans 
sa  chambre  à  coucher  : 

—  Cher  frérot,  dit-elle,  en  caressant  les 
belles  moustaches  de  Técrivain,  si  tu  savais 
la  joie  que  tu  ramènes  ici  !... 

—  Tu  crois  que  père  est  heureux  de  ma 
décision  ? 

—  Tu  as  vu.  Les  larmes  ont  trahi  son  bon- 
heur. 

Un  instant  le  frère  et  la  sœur  demeurèrent 
silencieux.  Puis,  tirant  de  son  corsage  une 
lettre  rose^  Lucienne  déclara  avec  finesse... 

—  Oui,  oui,  monsieur  Técrivain,  je  sais 
pourquoi  vous  revenez  si  volontiers  à  Vergy 
maintenant  :  un  œil  bleu  a  traversé  votre 
horizon... 
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—  Que  veux-tu  dire,  Lucienne  ? 

La  jeune  fille  mit  ses  mains  en  porte-voix 
devant  sa  bouche  et  souffla  tout  doucement 
à  l'oreille  de  Michel^  avec  un  air  mutin  : 

—  Elle  est  gentille,  hein,  la  petite  châte- 
laine de  Vergy  ? 

Pas  un  trait  du  visage  de  Michel  ne  trahit 
Tombre  d'une  émotion. 

—  Lucienne,  je  t'avoue  que  je  ne  comprends 
pas  ce  que  tu  veux  dire. 

—  Tenez,  mon  grand  cachotier  :  voilà 
une  lettre,  arrivée  d'hier,  qui  vous  aidera 
à  comprendre.  J'ai  reconnu  l'écriture  de 
Marguerite.  Ce  doit  être  charmant  à  l'inté- 
rieur... 

...  Et  Lucienne  Servaux,très  comiquement, 
déclara  : 

—  Adieu.  Je  me  sauve  !... 

Michel,  bouleversé,  considéra  l'écriture. 
C'était  une  main  fine  et  légère  qui  l'avait 
tracée. 

D'un  coup  d'ongle  il  fit  sauter  l'enveloppe. 
Un  parfum  discret,  très  discret,  s'échappa. 
C'était  comme  un  soupçon  d'héliotrope...  Et 
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Lucienne  avait  dit  vrai  :  Celait  charmant  à 
rintérieur. 

«  Monsieur  Michel, 

«  Je  viens  vous  dire  des  choses  désagréa- 
«  blés  et  vous  sermonner. 

«  Ce  n^est  pas  à  une  petite  (ille  comme 
«  moi  à  faire  la  morale  à  un  homme  de  let- 
«  très  célèbre,  je  le  sais,  mais  j'ai  toutes  les 
«  audaces... 

«  Quand  vous  aurez  lu  ces  lignes,  ne  les  ou- 
«  bliez  pas  ;  mais  pardonnez-les-moi.  J'agis, 
«  croyez-le  bien,  avec  franchise  et  en  amie^ 
«  Accueillez  bien  ma  lettre  rose. 

«  Dimanche  soir,  un  brave  homme  de 
«  Vergy,  qui  m'a  parlé  de  vous,  m^a  dit  : 
«  C'est  égal,  la  génération  nouvelle  est  bien 
«  changée...  Jusqu'au  fils  de  M.  Servaux  qui 
«  n'a  pas  été  à  la  messe  !...  —  Ce  fut  tout.  La 
«  réflexion  était  toute  simple,  mais  elle  por- 
«  tait  en  elle  des  pages  de  philosophie... 

«  Il  m'était  impossible  de  prendre  votre 
«  défense.  Je  me  suis  contentée  de  mentir 
«  dans  votre  intérêt  et  de  répondre  évasi- 

7 
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«  vement  :  Il  aura  été  retenu  à  la  Fertay, 
«  car  son  père  est  très  souffrant. 

«  Monsieur  Michel,  je  vais  vous  dire  un  mot 
«  bien  grave  :  En  n'assistant  pas  à  la  messe 
«  dimanche,  vous  avez  commis  un  crime, 
«  car  vous  avez  donné  à  nos  pauvres  paysans 
«  l'exemple  de  Tindifférence  religieuse. 

«  Vous  allez  vous  fâcher  tout  rouge,  peut- 
«  être  ?...  Vous  auriez  tort,  car  je  vous  donne 
«  à  cette  minute  une  très  grande  marque 
«  d'estime  et  d'affection.  C'est  seulement  à 
«  ceux  que  Ton  aime  que  l'on  a  le  courage 
«  de  parler  ainsi.  Et  je  vous  aime  vraiment, 
«  pour  tout  ce  que  j'ai  touché  de  votre  âme 
«  et  de  votre  talent  dans  vos  ouvrages.  Et  je 
«  vous  aime  encore,  pour  ce  que  je  sens  en 
«  vous  de  spontanéité  franche  et  ingénue. 
«  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  pu  retenir  ce 
«  gros  mot.  Pardonnez-le-moi  pour  aujour- 
«  d'hui  ;  vous  m'en  remercierez  plus  tard. 

«  Monsieur  Michel,  dites-moi,  avez-vous 
«  vraiment  une  objection  sérieuse  contre 
«  les  choses  de  la  foi  ?  Cela  se  discute  et  se 
«  raisonne.  Il   peut    bien  se   faire  qu'entre 
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«  VOUS  et  le  devoir  il  n'y  ait  que  des  ombres, 
«  un  nuage,  presque  rien.  Vous  plaît-il  de 
«  me  le  confier  ?  J'étudierai  ce  point  et 
«  peut-être  arriverai-je  à  dissiper  un  malen- 
«  tendu. 

«  Il  y  va  de  votre  bonheur.  Et  ce  bonheur 
«  est  solidaire  de  quelques  autres.  —  L^au- 
«  tre  jour,  à  la  Fertay,  j'ai  surpris  une 
«  larme  au  bord  d'une  paupière...  Si  vous 
«  Taviez  vue,  cette  larme  du  père,  si  dis- 
«  crête  et  qui  venait  de  si  loin,  elle  vous 
«  eût  ému,  plus  encore  qu'elle  ne  m'a  émue... 
«  Et  là-haut  il  y  a  votre  mère  dont  la  joie  ne 
«  peut  être  complète  en  ce  moment,  car 
«  elle  vous  aimait  trop  pour  jouir  de  son 
«  ciel  à  plein  cœur  tant  que  quelque  chose 
<  vous  manquera  sur  cette  terre. 

«  Monsieur  Michel,  entre  vos  mains  vous 
«  portez  plus  d'une  destinée  et  vous  n'avez 
«  pas  le  droit  de  vous  distraire  de  ce  dépôt. 

«  Je  vous  laisse  sur  ces  graves  pensées 
«  Méditez-les  un  peu  le  long  de  vos  prome- 
«  nades,  en  face  de  nos  grands  blés  qui  fris- 
ée sonnent  sous  le  vent,  au  coin  de  ces  haies 
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«  OÙ  passèrent  vos  aïeux.  Elles  vous  feront 

«  du  bien. 

«  Pardonnez    ma    hardiesse.  Je    vous    ai 

«  parlé   avec    franchise,    comme    je  le  fais 

«  toujours.    Jamais  je  ne   vous  rappellerai 

«  cette  lettre.  Vous  pouvez  venir  au  château 

«  jeudi    sans  craindre    de  l'hostilité   de  ma 

«  part.   Je  vous   accueillerai  comme  par  le 

«  passé    et    ne  ferai    même   pas  allusion   à 

«  celte  lettre.    Mais  j'ose  espérer  que  pour 

«  dimanche  prochain  votre  conscience  aura 

«  rendu  son  jugement. 

Marguerite.  » 

Lentement,  très  lentement,  Michel  relut 
la  lettre,  s'attardant  sur  un  mot,  au  coin 
d'une  phrase,  derrière  une  ligne.  Un  suave 
parfum  s^exhalait  de  cette  feuille  rose,  et 
Fâme  du  jeune  homme  s'en  imprégnait  avec 
bonheur. 

—  Chère  petite  !  dit  Michel,  en  posant 
avec  dévotion  ses  lèvres  sur  la  signature. 

Gomme  Michel  remettait  la  lettre  dans  son 
enveloppe,  Lucienne  entre-bâilla  la  porte  et 
questionna,  légèrement  moqueuse  : 
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—  Est-ce  qu'il  y  a  une  marguerite  à  effeuil- 
ler ? 

—  Petite  sotte  !  répliqua  Michel,  en  ten- 
dant la  lettre  à  sa  sœur.  Lis,  et  tu  verras 
qu'il  n^est  pas  du  tout  question  de  ce  que  tu 
penses, 

Rapidement  Lucienne  parcourut  la  lettre. 
Puis  elle  leva  vers  son  frère  ses  grands 
yeux  qu'une  larme  traversait  : 

—  C'est  plein  de  cœur,  dit-elle.  Conserve 
cette  lettre,  Michel,  et  tâche  de  la  relire  de 
temps  en  temps  lorsque  tu  glisseras  sur  le 
bord  du  chemin...  Ce  que  Marguerite  te  dit 
là,  nous  le  ressentons  tous.  —  Ce  fait  d'aller 
ou  de  ne  pas  aller  à  la  messe  n'a  pour  toi  au- 
cune importance,  je  le  sais.  Tu  te  places  sur 
un  terrain  de  large  indépendance.  Tu  t'es 
tracé  une  ligne  de  conduite  dans  la  fantaisie 
et  le  bon  plaisir.  Mais  tu  oublies  qu'à  Vergy 
tu  es  chef  de  file  et  que  les  chefs  doivent 
montrer  Texemple...  Tu  prétends  être  un 
écrivain  traditionnaliste,  et  tu  oublies  le  che- 
min le  plus  droit  et  le  plus  large  de  la  tradi- 
tion... Tu  ne  veux  pas  être  un  déraciné,  et 
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tu  coupes  délibérément  la  plus  grande  racine: 
celle  de  la  foi... 

Michel  ferma  par  un  baiser  les  lèvres  de 
sa  sœur  : 

—  Petite  sœur,  ceci  ne   regarde  que  moi. 
Il  ajouta  triomphalement,  heureux  de  jeter 

un  voile  sur  la  perspicacité  de  Lucienne  : 

—  En  tout  cas,  tu  vois  bien  que  celte  let- 
tre ne  contient  pas  un  mot  d'amour.  Margue- 
rite ne  songe  pas  plus  à  moi  que  je  ne  pense 
à  elle  !... 

Michel  n'aimait  pas  d'ouvrir  son  âme  et 
ne  permettait  pas  non  plus  qu^on  lui  rendît 
visite...  —  Certain  que  maintenant  il  gardait 
pour  lui  seul  le  secret  de  son  cœur,  il  des- 
cendit avec  sa  sœur  rejoindre  M.  Servaux. 


LES    AILES   QUI   POUSSENT 


I 


Quand  Michel  arriva  au  château,  les  che- 
vaux piaffaient  dans  la  cour  d'honneur. 

D'un  vigoureux  coup  d'éperon  le  jeune 
homme  enleva  sa  jument  qui  franchit  à  belle 
allure  la  grille  et  la  ligne  des  parterres. 

Réunis  par  petits  groupes,  les  chasseurs 
causaient  sur  le  perron  et  dans  le  grand  sa- 
lon. Michel  salua  avec  élégance,  serrant  de 
temps  en  temps  des  mains  amies,  et  se  diri- 
gea vers  l'angle  du  salon  où  se  trouvaient 
le  comte  de  Terrienne  et  sa  fille. 

Il  s'inclina  devant  Marguerite  et  serra  la 
main  que  le  comte  lui  tendait. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Servaux, 
dit  le  comte. 
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Il  ajouta,  en  présentant  le  jeune  homme 
aux  invités  : 

—  Monsieur  Michel  Servaux,  homme  de 
lettres. 

Des  sourires  gracieux  et  des  propos  flat- 
teurs entourèrent  aussitôt  l'écrivain,  car  Mi- 
chel Servaux^  malgré  ses  vingt-neuf  ans^  avait 
déjà  conquis  dans  la  littérature  une  place  large 
et  brillante.  Ayant  du  talent  et  de  l'origina- 
lité, il  s'était  faufilé  tout  de  suite  jusqu^au 
premier  rang  dans  la  foule  des  romanciers 
contemporains.  Aussi  sa  jeune  renommée  lui 
ouvrait  toutes  les  sympathies.  On  pressentait 
en  lui  un  de  ces  écrivains  de  race  qui,  avant 
quarante  ans,  prennent  la  gloire  d^assaut. 

Bientôt  les  groupes  s'égrenèrent  le  long 
de  la  terrasse  et  les  chasseurs  montèrent  en 
selle,  aux  aboiements  assourdissants  des 
chiens. 

Quand  la  mousse  du  bois  étouffa  le  pas 
des  chevaux,  Marguerite  donna  de  la  crava- 
che et  vint  se  placer  à  la  hauteur  de  Michel  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Michel,  aurons-nous 
bonne  chasse  ? 
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—  Évidemment,  mademoiselle,  puisque 
vous  en  êtes. 

Marguerite  sourit  à  ce  coup  droit  de  ga- 
lanterie et  continua  : 

—  Père  a  lâché  celte  année  beaucoup  de 
lapins  dans  ses  bois  ;  mais  il  y  a  tant  d® 
braconniers  que  les  lerrie  rs  sont  souvent  en 
deuiL 

—  Vous  n'avez  pas  de  garde-chasse  ? 

—  Si.  Nous  en  avons  même  plusieurs.  Seu- 
lement il  est  bien  difficile  de  surprendre  les 
braconniers  exercés,  les  professionnels,  car 
ils  tendent  des  lacs  le  soir  à  Tentrée  des  ter- 
riers fréquentés  et  filent  au  petit  jour  avec 
leur  butin. 

Comme  les  chasseurs  commençaient  à  se 
distancer  le  long  d'une  avenue  bordée  de 
vieux  ormes,  Michel  tira  sur  les  rênes  et  rap- 
p  procha  sa  jument  de  celle  de  Marguerite  afin 
que  la  voix  fût  moins  élevée  et  la  causerie 
plus  intime  : 

—  Mademoiselle  Marguerite,  merci  devo- 
^'    tre  lettre  rose.  Elle  était  charmante. 

La   ^olie   châtelaine    se   tourna  vers  Mi- 
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chel   et   lui  offrit  la   clarté  de   son  regard  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Puisque  je  vous  en  remercie,  au  con- 
traire... 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  entendre  dire 
cela,  monsieur  Michel.  J'aurais  eu  peine  si 
vous  vous  étiez  froissé  à  cause  de  cette  let- 
tre, car  c'était  une  poignée  de  main  très 
franche,  très  sincère,  très  amicale  aussi,  que 
je  vous  offrais. 

—  Je  n'en  doute  pas.  C'est  une  sincérité 
que  je  sais  apprécier. 

—  Remarquez,  monsieur  Michel,  que  je  ne 
suis  nullement  intransigeante  ;  mais  j'aime 
la  tradition  et  j'estime  qu'il  ne  faut  pas  semer 
ses  principes  au  fil  des  jours,  au  hasard  des 
caprices. 

La  jeune  fille  enveloppa  Michel  d'un  re- 
gard plein  de  finesse  : 

—  Or,  avouez  que  c'est  un  peu  ce  que 
vous  faites... 

—  Mon  Dieu  !  oui...  un  peu,  dit  Michel  en 
riant. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  ouvert  votre 
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âme,  et  cependant  je  la  connais  par  cœur, 
car  elle  se  reflète  sur  chacune  des  pages  de 
vos  livres.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
mon  opinion  en  deux  mots  ? 

—  Allez  !  Vous  m'intéressez... 

—  Eh  bien,  vous  êtes  un  adolescent  en 
pleine  crise  de  doute.  Oh  !  parfaitement... 
Vous  doutez  de  tout,  sauf  du  plaisir  ;  et  vous 
vous  abstenez  de  tout  ce  qui  ne  satisfait  pas 
votre  égoïsme. 

—  Ah  I  bah  !... 

—  Oui,  oui,  monsieur  Michel.  Je  com- 
prends très  bien  votre  état  d'âme.  Vous  avez 
subi  l'accès  de  fièvre  qui  vous  a  jeté  en  bas 
du  lit  des  traditions  et  vous  êtes  tombé  dans 
le  doute.  Mais  vous  savez,  franchement,  le 
doute  est  un  manteau  qui  ne  vous  va  pas  du 
tout  !... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  votre  âme  est  trop  fière  et 
trop  grande  pour  être  à  Taise  sous  un  habit 
ridicule.  Oh!  vous  pouvez  protester...  Je 
maintiens  mon  diagnostic  ;  vous  avez  voulu 
goûter  un  peu  au  doute  par  genre,  par  sno- 
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bisme,  parce  que  c'est  très  parisien,  très  bien 
porté  en  ce  moment  dans  un  certain  monde. 
Seulement  vous  ne  faites  pas  du  tout  belle 
figure... 

—  Mais  dites  donc,  vous  avez  de  moi  une 
bien  triste  opinion. 

La  jeune  fille  éclata  de  rire  ! 

—  Pas  du  tout,  monsieur  Michel.  Je  vous 
connais  jusque  dans  les  plus  petits  coins  de 
vous-même  et  je  sais  parfaitement  que  vous 
n'êtes  pas  dangereux.  La  vie  a  pour  nous 
tous  plus  d^épines  que  de  roses,  et  j'imagine 
qu'un  jour  où  une  désillusion  vous  a  atteint 
violemment,  vous  vous  êtes  rebitîé  au  lieu 
de  vous  résigner.  —  Ce  jour-là  vous  avez 
donné  un  grand  coup  de  poing  sur  le  passé 
et  arboré  le  doute  à  votre  boutonnière. ..Vous 
guérirez  de  ce  mal-là,  monsieur  Michel.  En 
tout  cas,  si  vous  allez  loin  dans  la  vie  avec 
le  doute  pour  compagnon,  vous  n'en  serez 
jamais  sa  victime. 

—  Au  moins  c'est  consolant,  repartit  Mi- 
chel, visiblement  intrigué,  fit  pourquoi  donc 
ne  serai-je  jamais  une  victime  du  doute? 
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D  un  coup  sec  de  sa  cravache,  Marguerite 
cassa  une  branche  de  bouleau  qui  allait  ac- 
crocher au  passage  le  chapeau  de  Michel  et 
abaissa  lentement  les  yeux  dans  ceux  de  son 
compagnon. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Michel,  gêné  de 
ce  regard  qui  pénétrait  jusqu'à  sa  cons- 
cience. 

—  Mon  ami,  vous  ne  sombrerez  jamais  dans 
les  abîmes  du  doute  parce  que  Vergy  a  mis 
trop  de  bonheur  autour  de  votre  berceau  et 
que  la  voix  caressante  du  pays  natal  est  un 
peu  comme  la  voix  de  la  conscience...  Le  sou- 
venir du  clocher  devient  douloureux  dans  les 
faux  pas  de  la  vie  morale...  Or  la  douleur, 
vous  le  savez,  monsieur  Michel,  trempe  les 
caractères  puis  aide  à  mieux  reconnaître  le 
chemin  du  devoir, 

Michel  Servaux  regarda  Marguerite.  Il 
était  surpris  de  trouver  tant  de  sagesse,  de 
jugement  et  de  fermeté  sous  une  aussi  frêle 
écorce.Lui,  qui  avait  frôlé  des  mondaines  et 
des  demi-mondaines,  qui  avait  analysé  tant 
de  femmes  dans  les  causeries  et   l'intimité, 
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qui  avait  disséqué  tant  de  fois  le  cœur  féminin 
pour  en  connaître  les  fibres  et  tous  les  petits 
coins  où  nichent  les  sentiments  les  plus  sub- 
tils, il  venait  de  découvrir  tout  à  coup  une 
fibre  qu^il  n'avait  jamais  rencontrée  et  qui 
vibrait  comme  une  âme... 
Marguerite  continuait  : 

—  A  Paris,  monsieur  Michel,  dans  la  foule, 
dans  le  tourbillon  cosmopolite,  vous  pouvez 
agir  à  votre  guise  sans  craindre  de  laisser  un 
sillage  qui  traîne  comme  une  longue  tache 
sur  votre  vie.  Mais  à  Vergy,  voyez- vous,vous 
êtes  lié  par  tout  ce  que  le  passé  a  mis  autour 
de  votre  nom.  Vos  ancêtres  ont  tous  été  des 
hommes  d'exemple,  des  chefs  de  file,  des  ja- 
lonneurs...  Renier  leur  programme  ne  se- 
rait-ce pas  renier  leur  sang  ?  Or,  ce  sang-là, 
vous  pouvez  être  fier  de  le  sentir  couler  dans 
vos  veines,  monsieur  Michel. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle.  Je  suis  très 
fier  de  m'appeler  Michel  Servaux.  Mes  aïeux 
n'ont  pas,  comme  les  vôtres,  versé  leur  sang 
sur  les  champs  de  bataille,  mais  ils  ont  tous 
été  des  hommes  d'œuvre,  et  vous  avouerez 
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bien  que  raction  sociale  est  aussi  une  espèce 
de  champ  de  bataille. 

—  Oh  !  je  crois  bien.  C'est  même  le  vrai 
champ  de  bataille  moderne.  Les  vainqueurs, 
à  mon  avis,  seront  ceux  qui  savent  mettre 
régoïsme  derrière  eux  et  ouvrir  largement 
les  bras  aux  misères  de  toutes  sortes.  Je  vou- 
drais que  mon  père  se  pénétrât  de  cette  idée. 
Chaque  jour  mes  efforts  tendent  à  ce  but, 
mais  hélas  1... 

—  M.  de  Terrienne,  je  crois,  est  un  peu, 
—  permettez-moi  l'expression,  —  ancien  ré- 
gime ? 

—  Oh  !  absolument.  Mon  père  a  trouvé  un 
blason  dans  son  berceau  et  il  a  le  tort  de  se 
figurer  que,  d'un  seul  coup,  il  a  trouvé  toutes 
les  qualités  avec  tous  les  droits  au  respect 
et  à  Testime.  Si  pourtant  il  élargissait  un  peu 
l'angle  sous  lequel  il  regarde  la  société,  il 
comprendrait  que  le  secret  de  Testime  est 
dans  la  bonté  et  que  le  respect  ne  vient  pas 
sans  Testime. 

Marguerite,  en  disant  cela,  avait  de  la  dou- 
leur dans  la  voix.  Michel  le  remarqua,  et  la 
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sympathie  qu'il  avait  pour  la  jolie  châtelaine 
s^augmenta  subitement.  Il  dit,  en  martelant 
chaque  mot  de  sa  phrase: 

—  Mais,  mademoiselle,  savez-vous  que  c'est 
très  profond  ce  que  vous  dites  là  ? 

—  C'est  possible,  monsieur  Michel.  Le  cœur 
exhale  souvent  de  jolies  choses  sans  s'en 
douter... 

Michel  ne  répondit  pas.  Il  sentait  un  trou- 
ble étrange  envelopper  son  cœur.  Peu  à  peu 
il  se  rendit  mieux  compte  :  c'était  l'amour 
qui  venait  d'en  enfoncer  les  portes...  —  Il 
avait  déjà  éprouvé  bien  des  fois  de  ces  émo- 
tions qui  fouettent  le  sang  et  bouleversent 
l'équilibre  de  tout  l'être,  mais  jamais,  devant 
une  femme,  il  n'avait  ressenti  une  attraction 
aussi  vive,  aussi  entière,  aussi  pure... 

Les  chasseurs  qui  marchaient  en  tête  ve- 
naient de  s'arrêter  devant  un  fourré  et  met- 
taient pied  à  terre. 

—  Mademoiselle,  dit  Michel,  en  descen- 
dant lestement  de  cheval  et  en  présentant  sa 
main  à  Marguerite,  voulez- vous  que  je  vous 
aide  ?... 
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—  Volontiers,  répondit  la  jeune  fille  en 
appuyant  légèrement  sa  main  gantée  dans 
celle  de  Michel. 

Légère  et  souple,  elle  sauta  à  terre. 

Pendant  que  la  meute  joyeuse  se  disper- 
sait dans  les  fourrés,  le  comte  de  Terrienne 
rassemblait  les  chasseurs. 

—  Je  vais  attendre  ici,  monsieur  Michel, 
car  les  fourrés  sont  remplis  de  ronces  sau- 
vages et  d'épines.  D'ailleurs,  ces  dames  feront 
comme  moi,  je  pense,  ajouta  Marguerite  en 
se  tournant  vers  deux  amazones  qui  les  re- 
joignaient avec  M.  de  Kerlioz. 

—  Oh  !  oui...  A  tout  à  Theure,  messieurs  ! 
Michel  Servaux  et  le  lieutenant  de  Kerlioz 

confièrent  leurs  chevaux  à  un  garde  et  s'en- 
foncèrent dans  le  taillis. 


II 


Après  le   dîner,  qui  avait  été  Joyeux,  on 
entra  au  salon. 
Lucienne  saisit  Marguerite  au  passage  : 

8 
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—  Merci  de  m^avoir  placée  près  de  votre 
cousin.  Il  est  vraiment  charmant. 

—  Il  a  été  sentimental  ? 

—  Non;  à  cause  des  voisins.  Mais  il  m'a 
déjà  demandé  de  lui  accorder  la  première 
valse.  Aussi  je  m'attends  à  Tébauche  d'un 
aveu,  ce  soir  même.  Vous  ne  lui  avez  pas  fait 
part  de  notre  entretien? 

—  Non.  Il  ne  sait  pas  que  vous  Faimez. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Il  vaut  mieux  qu'il 
ne  sache  pas... 

Comme  les  cousines  de  Marguerite  la  récla- 
maient au  piano  Jes  jeunes  filles  se  séparèrent. 

Lucienne  ouvrit  son  éventail  et  mit  à  son 
corsage  les  deux  magnifiques  boutons  de 
rose  que  le  lieutenant  de  Kerlioz,  à  la  fin  du 
repas,  avait  détachés  d  une  corbeille. 

Michel  rapidement  vint  trouver  sa  sœur  : 

—  Attends,  Lucienne.  Je  vais  te  fixer  ces 
fleurs. 

Et,  profitant  de  cet  instant  de  tête-à-tête, 
Michel  dit  tout  bas: 

—  Kerlioz  me  paraît  bien  prévenant  pour 
toi... 
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—  Tu  trouves? 

—  Oui.  Méfie-toi,  petite  sœur,  et  ne  mets 
pas  trop  vite  le  pied  dans  le  piège.  Il  est 
peut-être  très  bien,  ce  monsieur  de  Kerlioz, 
mais  enfin  nous  ne  le  connaissons  pas.  At- 
tends au  moins  que  nous  ayons  des  rensei- 
gnements avant  de  t'engager. 

Lucienne  fit  effort  pour  paraître  étonnée: 

—  Tu  parles  sérieusement? 

—  Mais  certainement.  Tu  plais  au  lieute- 
nant, te  dis-je. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Je  l'ai  compris  à  la  façon  dont  il  m'a 
parlé  de  toi  ce  matin,  dans  le  bois. 

—  Oh  !  Tu  crois  comprendre  souvent  bien 
des  choses  !...  Si  M.  de  Kerlioz  m^'aimait,  il 
Taurait  dit  nettement. 

—  En  tout  cas,  petite  sœur,  tiens-toi  sur 
tes  gardes.  De  Kerlioz  paraît  gentil  garçon. 
Il  est  très  bien,  dit-on.  C'est  possible.  Mais 
il  est  officier. 

—  Et  alors  ?  repartit  Lucienne,  en  rougis- 
sant un  peu. 

Michel,  qui  avait  fini  d'attacher  les  roses 
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au  corsage  de  sa  sœur,  regarda  celle-ci  fixe- 
ment : 

—  Lucienne,  tu  oublies  donc  que  les  offi- 
ciers sont  des  nomades,  que  chaque  nouveau 
galon  pousse  plus  loin  sur  la  carte  de  France. . . 
Tu  oublies  donc  qu'il  faudra  quitter  Vergy 
et  laisser  seul  le  vieux  père... 

Lucienne,  fouettée  ainsi  jusqu'au  cœur  et 
sans  raison,  sentit  se  redresser  toute  sa  fierté. 
Elle  riposta  : 

—  Tu  le  laisses  bien,  toi,  le  vieux  père  ! 

Michel  perçut  toute  la  justesse  de  la  repar- 
tie mais  essaya  quand  même  de  justifier  sa 
conduite. 

—  Certainement.  Seulement  moi,  je  dois 
habiter  Paris.  C'est  ma  vie  qui  l'exige. 

Mais  Lucienne  se  rebiffa  encore  et,  regar- 
dant son  frère  dans  le  milieu  des  yeux  : 

—  Alors,  en  supposant  qu'un  jour  je  sente 
mon  cœur  battre  pour  quelqu'un,  je  devrais 
lui  refuser  le  bonheur  parce  que  toi,  que  tout 
rappelle  à  Vergy,  tu  sèmes  ta  vie  dans  les 
plaisirs  de  Paris...;  je  devrais  vivre  en  sa- 
crifiée parce  que  toi,  porteur  d'un  nom  qui 


LES  AILES   QUI    POUSSENT  117 


s^est  transmis  ici  de  père  en  fils,  tu  désertes 
le  pays  natal  en  même  temps  que  tu  lâches 
ton  devoir  !... 

Michel  sentait  les  mots  entrer  dans  son 
cœur  comme  des  flèches...  Et  cela  faisait 
comme  une  fissure  où  la  douleur  péné- 
trait. 

Le  piano  expirait  les  dernières  notes  d^un 
morceau  à  quatre  mains,  et  dans  le  silence 
qui  commençait  à  s'étendre  de  nouveau  dans 
le  grand  salon,  Michel  se  trouvait  mal  à 
Taise. 

Ce  fut  M.  de  Terrienne  qui,  s'étant  appro- 
ché fort  à  propos,  le  tira  d'embarras  : 

—  Monsieur  Servaux,  vous  êtes  musicien, 
je  crois  ? 

—  Amateur,  monsieur  le  comte  ;  mais  pas 
artiste  !... 

—  Oh  !  vous  êtes  modeste...  Ayez  la  bonté 
de  rejoindre  ma  fille  ;  elle  vous  demande  au 
piano. 

Michel  Servaux  laissa  Lucienne  en  cause- 
rie avec  le  comte  de  Terrienne  et  traversa  le 
salon. 
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—  Monsieur  Michel,  dit  Marguerite,  vou- 
lez-vous nous  jouer  quelque  chose  ? 

—  C'est  que...  je  joue  si  rarement  du 
piano  1 

—  Mais  votre  violon  est  là,  répondit  la 
jeune  flUe  en  montrant  Tétui  sur  le  casier  à 
musique. 

Constatant  Tétonnement  de  Michel,  elle  se 
mit  à  rire  et  expliqua  : 

—  J'avais  prié  Lucienne  de  l'apporter. 
Tout  de  suite  elle  ajouta,  rieuse  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché,  au  moins  ? 

—  Contre  vous  ce  serait  difficile,  répondit 
aimablement  Michel. 

Le  jeune  homme  prit  son  violon  et  l'ac- 
corda. 

Pendant  que  Marguerite  lui  donnait  le  Za, 
Michel  percevait  une  bribe  de  conversation 
voisine  : 

—  M.  Servaux  est  musicien  ? 

—  Oh  !  il  joue  admirablement  du  violon. 
Je  Tai  entendu  Tan  dernier.  Les  cordes  par- 
lent sous  ses  doigts  !... 

—  Au  fait,  ce  doit  être,  car  c'est  une  âme 
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d'artiste.   Avez-vous  lu  son  dernier  roman  ? 

—  L'Engrenage  ? 

—  Oui. 

—  Oh  !  je  crois  bien.  C'esl  d'une  psycho- 
logie si  fine  !... 

—  Ce  jeune  homme  a  bien  du  talent. 

—  C'est  incontestable.  D'ailleurs  tous  les 
critiques  lui  sont  bienveillants, 

—  J'estime  qu'il  est  dans  le  train  qui  mène 
à  la  renommée.  Et  vous  ? 

—  Je  le  pense  aussi. 

Quand  son  éloge  fut  parti  dans  la  finale  de 
la  conversation,  Michel  Servaux  s'approcha 
du  pupitre. Il  prit  la  partition  que  Marguerite 
lui  offrait  et  jeta  un  coup  d'œil  rapide.  C'était 
une  fantaisie  sur  le  Trouçère. 

Bientôt,  aux  accords  du  piano  se  joignit  la 
voix  chantante  du  violon.  Michel  joua  à  ra- 
vir. Il  nuança  délicieusement  les  jolis  passa- 
ges et  sut  mettre  dans  son  exécution  toute  la 
finesse  d'expression  que  Verdi  lui-même, 
s'il  eût  été  présent,  aurait  pu  souhaiter.  Ses 
cordes  vibraient  comme  des  voix  humaines. 

Quand  il  eut  terminé,  Michel  Servaux  fut 
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l'objet  d'une  véritable  ovation. — Puis  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  glissèrent  sur  le  parquet 
brillant  les  premiers  pas  d'une  valse  de  Mé- 
tra. 

Michel  chercha  des  yeux  sa  sœur...  Elle 
était  dans  les  bras  du  lieutenant.  Il  n'attarda 
ni  son  regard  ni  sa  pensée  sur  le  coin  de  sa- 
lon que  M.  de  Kerlioz  avait  sans  doute  choisi 
pour  avouer  son  amour  et,  laissant  Margue- 
rite au  piano,  il  alla  inviter  la  jeune  et  jolie 
baronne  du  Tell  qui  attendait,  debout,  près 
de  la  porte  du  fumoir. 

—  La  valse  ne  vous  déplaît  pas  ? 

—  J'en  raffole  !  monsieur  Servaux. 
Ensemble,  et  causant  joyeusement,  ils  se 

perdirent  dans  la  vague  ondulante  des  riches 
toilettes. 


III 


Vers  onze  heures,  la  voiture  de  la  Fertay 
arriva  devant  la  terrasse. 

—  Vous  allez  déjà  nous  quitter,  monsieur 
Servaux  ? 
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—  A  regret,  monsieur  le  comte  ;  mais  nous 
avons  promis  au  cher  père  d'être  de  retour 
avant  minuit. 

—  Dans  ce  cas  je  n'insiste  pas.  Mais  tout 
le  monde  regrettera  votre  départ,  car  si  vous 
êtes  un  virtuose  du  violon,  vous  êtes  aussi 
un  prince  de  la  danse...  N'est-ce  pas,  ma- 
dame de  Kusbeck  ? 

—  Oh  !  certainement.  Monsieur  Servaux 
valse  à  ravir. 

Pendant  que  Michel  faisait  ses  adieux  en 
donnant  à  chacune  des  dames  qui  lui  avaient 
accordé  une  danse  un  mot  aimable  et  spiri- 
tuel, M.  de  Kerlioz  s'approcha  de  Lucienne  : 

—  Alors,  vous  préférez  que  je  n'en  dise 
rien,  ni  à  votre  père,  ni  à  votre  frère  ? 

—  Je  ne  préfère  pas.  J'y  tiens  absolument, 
dit  Lucienne. 

Le  lieutenant  fut  surpris  de  rencontrer 
tant  d'énergie  dans  cette  voix  de  jeune  fille 
qui,  tout  à  rheure,  dans  le  tourbillon  d'une 
valse,  exhalait  si  joliment  son  âme.  Il  insista  .* 

—  Cependant  c'est  à  votre  père  que  je  dois 
avouer  tout  d'abord... 
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Il  ne  put  achever.  Lucienne  tourna  vers 
lui  ses  grands  yeux  pleins  de  franchise  ; 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  tout  ce  que  vous 
désiriez  savoir  ?...  Je  vous  aime  I... 

Elle  ajouta  tout  de  suite  : 

—  Oui,  je  vous  aime  sans  détour,  sans 
calcul...  pour  vous-même.  Je  vous  aime  de 
toute  mon  âme  I...  Mais  en  me  donnant  à 
vous,  en  cherchant  le  bonheur  près  de  vous 
et  en  vous  l'apportant,  j^aurais  du  remords 
si  je  savais  que  mon  vieux  père  a  des  larmes 
plein  les  yeux...  Mon  ami,  emportez  l'assu- 
rance que  je  suis  à  vous,  toute  à  vous,  rien 
qu^à  vous...  Mais  laissez-moi  le  temps  de 
préparer  doucement  mon  père  à  l'idée  de  la 
séparation...  Dans  quinze  jours  je  vous  dirai 
peut-être  moi-même  de  venir.  Allons...  adieu. 
Gardez  mon  souvenir. 

—  Dans  quinze  jours  ?...  rappela  vivement 
de  Kerlioz. 

—  Oui. 

—  Ne  Foubliezpas...  ^m 
Lucienne  saisit  les  doigts  de  M.  de  Kerlioz 

dans  sa  main  fine  et  caressante  et,  laissant 
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tomber  de  ses  prunelles  d'amoureuse  des  re- 
gards veloutés,  répondit  très  bas  : 

—  Soyez  tranquille,  bel  officier.  Mon  cœur 
est  plein  de  vous... 

Puis  elle  prit  sa  mantille  et  commença, 
comme  son  frère  Tavait  faite,  la  tournée  des 
adieux. 

Pendant  que  Lucienne  retenait  toute  Tat- 
tention,  Marguerite  passa  au  fumoir  où  Mi- 
chel enfilait  son  pardessus. 

—  Vous  êtes  satisfait  de  votre  journée, 
monsieur  Técrivain  ? 

—  Enthousiasmé  !  mademoiselle.  Je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  jamais  rencontré  en  une 
seule  journée  autant  d'agréments. 

—  Alors  revenez-nous  bientôt,  monsieur 
Michel.  Vous  serez  toujours  le  bienvenu  ici. 

Michel  Servaux  se  campa  tout  droit  devant 
Marguerite  et  dit,  avec  un  peu  de  trouble 
dans  la  voix  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  doute  pas  de  la  cor- 
dialité de  votre  accueil,  mais  je  préfère  ne 
venir  que  très  rarement  au  château,  car... 

Il  hésita. 
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—  Car  ?  questionna  la  jeune  fille. 

—  •..  J'aurais  peur  d^y  laisser  quelque 
chose.... 

Marguerite  se  mit  à  rire. 

—  Que  vous  êtes  amusant  et  énigmatique, 
monsieur  Michel  !  Mais  que  pourriez-vous 
donc  oublier  ici  ? 

Michel  s'approcha  de  Taimée.  Effleurant 
de  ses  lèvres  les  boucles  blondes  qui  jouaient 
sur  Toreille  de  Marguerite,  il  murmura  très 
bas,  très  bas,  comme  si  son  âme  tout  entière 
se  confessait  : 

—  Mon  cœur... 

En  même  temps  il  eut  un  geste  rapide 
pour  enlacer  de  ses  bras  nerveux  la  taille  de 
celle  qu'il  adorait,  mais  la  jolie  châtelaine 
se  dégagea  de  l'étreinte.  Elle  donna  sa  main 
blanche  sur  laquelle  Michel  déposa  hâtive- 
ment un  baiser  brûlant,  puis  rentra  au  salon 
pour  embrasser  Lucienne. 

Quand  M^^'  Servaux  se  fut  blottie  dans  le 
coupé  à  côté  de  son  frère,  les  chevaux  tirè- 
rent sur  leurs  traits.  Alors,  rapide  comme 
réclair,  Marguerite  serra  encore  une  fois  la 
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main  de  Lucienne  et  celle  de  Michel.  Mais 
ce  dernier,  en  ouvrant  la  main  sentit  quelque 
chose  glisser  dedans .  Par  la  portière  il  regarda. 
A  la  clarté  de  la  véranda,  près  de  laquelle  la 
voiture  passait,  il  constata  que  c'étaient  des 
fleurs.  Il  les  mit  dans  la  poche  de  son  par- 
dessus et  regarda  avec  Lucienne  par  la  por- 
tière, dans  la  direction  du  château. 

Les  larges  fenêtres  étincelaient  du  reflet 
des  lustres  et  versaient  sur  les  pelouses  de 
longues  bandes  de  lumière  qui  dévoilaient, 
par-ci  par-là,  une  portion  fleurie  d'un  massif. 

Sur  la  terrasse,  Marguerite  s'était  attardée 
et  sa  jolie  robe  claire  se  détachait  comme 
une  silhouette  toute  blanche  sur  les  pierres 
drises  gu  vieux  castel  descomtes  de  Terrienne. 

—  Qu'elle  est  gentille  !  n^est-ce  pas  ?  dit 
Lucienne. 

—  Marguerite  ? 

—  Oui. 

—  Oh!  Elle  est  ravissante  1... 

Et,  tout  en  fixant  avec  amour  la  silhouette 
blanche  qu'un  pâle  rayon  de  lune  venait  ca- 
resser d'une  teinte  opaline,  Michel  vit  sou- 
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dain  une  autre  silhouette  traverser  son  sou- 
venir et  se  dresser  à.  côté  de  Marguerite...  : 
celle  de  Ghristiane,..  Factrice^  la  Parisienne. .. 
l'ancienne... 

Mais,  d^'un  brusque  effort  de  volonté,  Mi- 
chel Servaux  renversa  ce  souvenir  tristement 
décoré  de  remords.  Puis,  s'enfonçant  dans 
les  coussins,  il  garda  toute  sa  pensée  pour 
cette  Marguerite,  si  pure  de  beauté,  si  riche 
d'intelligence  et  de  cœur,  qui  venait  de  bril- 
ler si  soudainement  dans  sa  vie... 


IV 


.  Quand  sa  sœur  fut  entrée  dans  sa  cham- 
bre et  que  la  Fertay  fut  tout  endormie  dans  la 
nuit,  Michel  Servaux  descendit  sans  bruit  au 
salon.  Il  ouvrit  la  bibliothèque  et  tira  d'un 
rayon  un  petit  livre  tout  maculé  et  tout  dé- 
chiqueté, qui  appartenait  à  Lucienne.  C'était 
un  petit  recueil  de  sélamographie.  Il  chercha  : 

Œillet  :  Amour  pur. 

Immortelle  :  Amour  sans  fin. 
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Chèvrefeuille  :  Vous  m'enchantez. 

Liseron  :  Vous  m'enchaînez. 

C'étaient  les  quatre  fleurs  que  Marguerite 
lui  avait  jetées  à  l'heure  des  adieux.  Michel 
remit  le  livre  à  sa  place,  ferma  la  bibliothè- 
que, regagna  sa  chambre  à  pas  de  loup,  et 
se  coucha  en  livrant  son  âme  à  la  douceur 
des  rêves...  des  grands  rêves  d'amour. 
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A  cause  de  la  chaleur  accablante,  Lucienne 
avait  servi  le  déjeuner  sous  la  treille,  à  ren- 
trée du  jardin. 

Michel  y  fit  honneur,  car  il  avait  fait  une 
promenade  matinale  dans  les  pâturages  de 
Vergy  et  le  grand  air  lui  avait  fouetté  le  sang 
et  stimulé  Tappétit. 

—  Que  signifient  donc,  père,  ces  affiches 
rouges  qu'on  colle  à  profusion  depuis  hier  à 
Vergy  ?  Il  y  en  a  partout  :  sur  les  murs,  à 
Feutrée  des  fermes,  sur  les  portes  des  gran- 
ges, les  troncs  d^arbres,  les  poteaux  télégra- 
phiques . . .  absolument  comme  en  temps  d'élec- 
tion !... 

—  Oh  !  dit  Lucienne,  ils  sont  fous  avec 
leurs  conférences  républicaines  I 
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—  Voici,  expliqua  M.  Servaux  :  il  s'agit 
d^une  organisation  politique  qui  étend  ses  ra- 
mifications dans  toute  la  France.  —  La  société 
des  Conférences  républicaines  populaires  pos- 
sède un  comité  par  département.  Le  départe- 
ment est  divisé  en  sections,  et  il  y  a  autant  de 
subdivisions  que  de  cantons.  Dans  chaque 
canton  il  y  a  un  délégué  qui,  cela  va  sans  dire, 
est  une  sorte  de  pivot  autour  duquel  tourne 
toute  la  vie  politique  du  canton.  —  Par  ici, 
nous  avons  pour  délégué  un  nommé  Khar- 
ton.  C'est  un  parfait  imbécile  qui,  n'ayant 
jamais  réussi  à  briller  dans  le  monde  intel- 
lectuel, s^est  lancé  sur  le  terrain  politique. 
Dans  le  royaume  des  aveugles  les  borgnes 
sont  rois  :  aussi  le  fameux  Kharton  est  monté 
tout  de  suite  au  pinacle.  On  dit  même  qu'il 
va  se  présenter  à  la  députation  aux  prochai- 
nes élections. 

—  C'est  un  ambitieux  ? 

—  Rien  que  cela.  Mais  un  ambitieux  bru- 
tal qui  trace  son  sillon  à  coups  de  cravache. 
Comme  un  conquérant,  il  piétine  les  vaincus 
et,  chaque  fois  qu'il  a  mis  bas  un  adversaire, 
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il  continue  de  le  harceler  et  de  le  poursuivre 
de  sa  haine.  Ainsi,  il  y  a  deux  ans,  aux  élec- 
tions générales,  il  va  trouver  un  brave  homme 
de  Vergy,  ancien  sous-officier  de  Tarmée  de 
la  Loire,  qui,  blessé  à  la  guerre,  a  obtenu  un 
bureau  de  tabac.  —  Kharton  savait  que  le 
vieillard  était  réactionnaire  et  qu'il  n^aurait 
pas  sa  voix.  Brutalement,  il  lui  pose  le  mar- 
ché en  mains  :  «  Ou  bien  vous  voterez  pour 
moi  à  bulletin  ouvert,  ou  bien  on  vous  reti- 
rera votre  bureau  de  tabac.»  — Alors  le  vieux 
zouave  se  redresse,  La  révolte  Tempoigne.  Le 
bureau  de  tabac,  c'est  son  gagne-pain... mais 
qu'importe  !  Il  saisit  Kharton  au  collet,  lui 
montre  accroché  à  la  cheminée  le  portrait  de 
Napoléon  III,  et  s'écrie  : 

—  Faites  tout  ce  que  vous  voulez.  Moi... 
v'ià  mon  patron  1 

—  Mais  c'est  superbe,  de  la  part  de  ce 
brave  homme  ! 

—  C'est  un  héros  de  village...  Ah  !  il  y  en 
a  bien  de  ces  héroïsmes  obscurs  qui  ne  re- 
çoivent pas  leur  récompense  ici-bas... 

—  Et  le  bureau  de  tabac  ? 
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—  Quinze  jours  après,  il  était  donné  à  un 
cabaretier  de  Vergy,  un  églantinard  pur  sang. 

—  Mais  c'est  infect  I 

—  Oui  ;  il  paraît  que  c'est  ainsi  en  Répu- 
blique... 

—  Mais  vous  oubliez  la  suite,  père,  remar- 
qua Lucienne. 

Elle  se  tourna  vers  son  frère  : 

—  Figure-toi,  Michel,  que  le  pauvre  vieux 
avait  trouvé  une  place  de  jardinier  dans  une 
maison  d'horticulture.  —  Kharton  l'apprend  : 
il  prend  le  train  pour  la  Préfecture  et  va  ex- 
pliquer le  cas  au  préfet.  Le  préfet,  qui  est  sou- 
vent le  petit  garçon  des  politiques  influents 
de  son  département,  et  qui  ne  tenait  pas  à  se 
fourrer  Kharton  dans  les  jambes,  avisa  tout 
de  suite.  Il  fît  savoir  au  fleuriste  que  s'il  ne 
renvoyait  pas  immédiatement  son  nouvel 
employé,  il  n'aurait  plus  une  seule  commande 
officielle.  Le  malheureux  fleuriste,  qui  ga- 
gnait une  grosse  somme  chaque  année  avec 
les  fleurs  des  banquets  et  des  fêtes,  se  garda 
bien  d'oublier  Tinjonction  préfectorale.  Et 
le  pauvre  vieux  est  revenu  à  Vergy,  désolé 
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mais  pas  ébranlé,  avec  toutes  ses  convictions. 
Pendant  un  mois  nous  l'avons  employé  ici 
à  de  petits  travaux  et  Tavons  hébergé  par 
charité.  —  Kharton  savait  que  la  Fertay 
était  une  forteresse  imprenable  :  il  a  cessé 
de  poursuivre  sa  victime.  Mais,  lorsque  no- 
tre vieux  fut  rentré  au  service  du  brasseur 
de  Vergy  pour  faire  Tembouteillage  des  biè- 
res fines,  Kharton  revint  à  la  charge... 

—  Mais  c^estune  sale  bête  que  cet  homme  I 
s'écria  Michel. 

La  réflexion  fit  rire.  Puis  Lucienne  con- 
tinua : 

—  Le  brasseur  nous  a  raconté  lui-même  la 
scène  :  Kharton  arrive  souriant,  aimable,  en 
bon  camarade.  Il  cause  des  champs,  de  la 
récolte  qui  s'avance,  s'informe  delà  santé  de 
madame  et  des  enfants,  et  déclare  qu'il  vient 
chercher  des  boutures  de  rosiers.  Le  bras- 
seur, qui  possède  une  superbe  collection  de 
roses,  rinvite  très  aimablement  à  faire  un 
tour  de  jardin.  Kharton  s'extasie  devant  les 
roses,  surenchérissant  ses  éloges  devant  cha- 
que nouveau  coloris  découvert. 
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Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d^un  sentier, 
Kharton  se  plante  devant  le  brasseur  : 

—  A  propos...  On  ma  dit  que  vous  avez 
pris  à  votre  service  l'ancien  buraliste...  Ce 
n'est  pas  vrai,  au  moins  ? 

—  Mais  si,  monsieur  Kharton.  G^estuntrès 
brave  homme. 

Alors  Kharton  s'exclama  : 

—  Un  brave  homme,  lui  !  oh  !  la  la  !... 
Vous  n'allez  pas  le  garder,  je  suppose  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  J'en  suis  content. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  si  vous  le 
gardez  —  retenez  bien  ceci  —  vous  perdrez 
la  moitié  des  cabarets  dans  lesquels  vous  li- 
vrez de  la  bière. 

—  A  cause  ? 

—  Parce  que  mes  amis  et  moi  ne  ferons 
plus  de  réunion  politique  ni  de  conférences 
dans  vos  cabarets...  C'est  à  choisir  :  ou  bien 
renvoyer  votre  embouteilleur,  ou  bien  con- 
sentir à  la  saignée  dans  vos  recettes... 

—  En  voilà  un  animal  !  déclara  Michel. 

—  N^est-ce  pas  ? 

—  Et  alors  ? 
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—  Alors,  mon  Dieu...  Le  brasseur,  qui  est 
un  froussard  et  qui  tient  avant  tout  à  ses  in- 
térêts, a  mis  dehors  le  pauvre  vieux... 

Lucienne  ajouta,  en  se  levant  pour  débar- 
rasser la  table  : 

—  Et  le  malheureux,  que  personne  n'osait 
plus  employer,  est  revenu  se  réfugier  ici.  Ac- 
tuellement, il  garde  nos  moutons. 

Michel  se  renversa  dans  son  fauteuil  en 
osier,  alluma  un  cigare  et  dit,  en  regardant 
son  père  : 

—  Réellement,  c'est  incroyable.  Il  faut 
vivre  sous  un  régime  de  liberté  comme 
le  nôtre  pour  voir  de  pareilles  tyran- 
nies !... 

—  Oh  !  oui...  La  devise  républicaine  est 
un  hochet  merveilleux  pour  amuser  les  gens. 
C'est  la  boîte  à  double  fond  de  nos  escamo- 
teurs politiques.  On  martyrise  dans  le  tiroir 
du  fond,  mais  on  ne  montre  que  le  tiroir  du 
dessus... 

Comme  Michel  riait  de  cette  réflexion,  la 
porte  de  la  véranda  s'ouvrit  et  Tabbé  Mathieu 
entra  ; 
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—  Bonjour,  mes  amis.  Je  viens  prendre 
le  café  avec  vous. 

Il  ajouta,  en  se  tournant  vers  Lucienne  ; 

—  Mademoiselle  en  a  encore  pour  moi  ? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  curé.  Il  y  en  a 
toujours  pour  le  curé  de  Vergy... 

Le  prêtre  s'assit  près  de  M.  Servaux  et,  ac- 
ceptant un  cigare  que  Michel  lui  offrait  : 

—  Savez-vous^  monsieur  Michel,  ce  que 
je  viens  faire  ?...  Je  viens  vous  prier  d'aller 
ce  soir  à  la  conférence.  Vous  pourrez  ainsi 
me  renseigner  sur  ce  qui  s'y  dira.  Moi,  je  ne 
puis  assister  à  ces  sortes  de  réunions.  Ma 
robe  de  prêtre  réveillerait  les  passions  qui 
mijotent  dans  ces  foules  avinées.  Il  pourrait 
s'ensuivre  des  bagarres  et  des  conséquen- 
ces désastreuses... 

—  Si  cela  peut  vous  être  agréable,  mon- 
sieur le  curé... 

—  Très  agréable,  monsieur  Michel.  J'aime 
à  savoir  exactement  ce  qui  se  dit  et  ce  qui 
se  fait  à  Vergy.  J'aime  à  me  rendre  compte 
de  Tenlizement  progressif  des  âmes  dans  ma 
pauvre  paroisse... 
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L'abbé  Mathieu  disait  cela  avec  amertume. 
Michel  comprenait  la  douleur  de  ce  vieux 
prêtre  de  campagne  qui  avait  passé  toute 
sa  vie  à  élever  Vergy  dans  la  tradition  et  au- 
quel des  marmots,  à  peine  sortis  du  caté- 
chisme, faisaient  des  pieds-de-nez  en  criant  : 
«  Couac  »  !... 

—  C^est  entendu,  monsieur  le  curé.  J'irai. 
Comptez  sur  moi. 

Il  demanda,  en  tirant  sa  montre  : 

—  A  quelle  heure  exactement  cette  con- 
férence ? 

—  Ce  soir,  à  7  heures,  dans  le  bal  du  café 
de  VUnioriy  en  face  de  la  mairie. 

—  Sur  quoi  ? 

Les  affiches  portent  la  mention  :  «  Le  bon- 
heur d'après  la  religion  et  d'après  la  libre 
pensée.  » 

—  Et  qui  fait  cette  conférence  ? 

—  Un  publiciste  de  Paris. 

—  Quel  nom  ? 

—  César  Kouilh. 

—  Connais  pas...  fit  Michel. 
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M.  Servaux  passa  le  sucrier  à  Tabbé  Ma- 
thieu et  dit,  en  regardant  Michel  : 

—  Voilà  une  excellente  occasion  de  con- 
naître Kharton.  C'est  lui  qui  préside  la  con- 
férence... 

—  Gela  tombe  bien.  Je  ne  serai  pas  fâché 
de  voir  un  peu  cet  oiseau-là. 

Pendant  une  dizaine  de  minutes  le  mal- 
heureux «  oiseau  »  fut  tiraillé  dans  la  con- 
versation. L'abbé  Mathieu,  M.  Servaux,  Lu- 
cienne, Michel...  personne  ne  se  relâcha. 
Chacun  voulait  tirer  une  plume  à  soi,  et  bientôt 
le  pauvre  Kharton  se  trouva  déplumé,  entiè- 
rement déshabillé,  gisant  dans  sa  fange  et 
dans  sa  médiocrité. 

—  Mais  enfin,  reprit  Michel,  comment  se 
fait-il  que  des  hommes  sans  valeur  comme 
Kharton  parviennent  à  une  réputation  aussi 
prépondérante  ? 

L'abbé  Mathieu  cessa  d'aspirer  la  fumée 
de  son  cigare  et  s'appuya  sur  le  bras  de  son 
fauteuil. 

—  Cela  vient,  monsieur  Michel,  de  ce  que 
les  avancés  ont  toutes  les  audaces  et  qu'ils 
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emploient,  pour  atteindre  leur  but,  des 
moyens  malhonnêtes  auxquels  nous  ne  vou- 
lons pas  avoir  recours.  Leur  force  vient  de 
leur  témérité,  tout  simplement. 

—  Voilà  une  fondation  bien  peu  solide  pour 
supporter  une  carrière  ! 

—  En  efiet.  11  suffirait  d'un  coup  d'épaule 
d'un  homme  de  valeur  pour  mettre  par  terre 
tous  ces  politicaillons.  Seulement,  tant  que 
quelqu'un  se  lève  résolument,  les  gaillards 
ont  les  coudées  franches.  Leurs  échafauda- 
ges, qu'ils  dressent  à  grand  renfort  de  phra- 
ses creuses  et  de  promesses...  ne  tiennent 
guère.  Ils  croulent  de  temps  en  temps.  Mais 
cela  ne  les  gêne  pas.  Ils  ramassent  les  ma- 
tériaux, remettent  le  mieux  possible  bout  à 
bout,  boulonnent  le  tout  avec  de  belles  pro- 
messes... et  le  tour  est  joué  :  vive  la  Répu- 
blique comme  devant  !... 

—  C'est  étrange.  Je  pensais  nos  campagnes 
moins  exploitées  et  nos  paysans  plus  clair- 
voyants. 

—  Oh  !  vous  savez,  monsieur  Michel,  Ter- 
reur pénètre  insensiblement.  —  Et  ce  qu'il  y 
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a  de  malheureux,  c'est  qu'elle  s'enracine  plus 
vite  et  plus  solidement  que  le  bien. 
Michel  se  tourna  vers  son  père  : 

—  Mais  enfin,  père,  comment  se  fait-il  que 
tous  les  honnêtes  gens  sommeillent  pendant 
que  les  autres  gesticulent  ? 

—  Parce  que,  Michel,  on  pourrait  coller 
sur  la  porte  de  tous  les  propriétaires  et  bour- 
geois richeslamaxime  de  La  Rochefoucauld  : 
«  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt,  comme 
les  fleuves  se  perdent  dans  la  mer.  » 

—  Il  y  a  des  peureux  aussi  à  Vergy  ? 

—  Oui  ;  tous  ceux  qui  n^ont  pas  une  pro- 
fession indépendante  :  les  fonctionnaires, 
les  commerçants,  tous  ceux  qui,  de  près  ou 
de  loin,  peuvent  être  atteints  par  quelque 
vexation  de  la  part  des  avancés.  Ainsi,  quand 
après  douze  ans  de  Conseil  général  je  me  suis 
retiré  du  domaine  politique,  je  rencontre  un 
riche  rentier  de  Paris  qui  vient  passer  Tété 
à  Vergy.  Je  lui  dis  :  «  Prenez  ma  place.  Mes 
amis  et  moi  ferons  votre  élection.  Vous  pas- 
serez haut  la  main,  et  plus  tard  nous  vous 
pousserons  à  la  députation.   »  —  Le    brave 
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homme  m'a  répondu  :  «  Moi  !...  Je  ne  peux 
pas  ;  je  suis  retraité  comme  ancien  comman- 
dant. D'ailleurs,  j'aime  ma  tranquillité.  J'ai 
tout  ce  qull  faut  pour  vivre...  Je  ne  veux 
pas  entrer  dans  la  mêlée.  »  Comme  j'insis- 
tais, le  digne  propriétaire  m'a  dit  :  «  Pour- 
quoi ne  restez-vous  pas,  vous,  monsieur  Ser- 
vaux  ?  C'est  votre  place  Vous  êtes  aimé 
comme  un  dieu  dans  le  pays.  Vous  êtes  sûr 
de  passer  député.  » 

M.  Servaux  leva  les  bras  au  ciel  : 

—  Comme    si  on  fait   un  député  avec  un   I 
vieillard  de  soixante-cinq  ans  !.,. 

L'abbé  Mathieu  intervint  : 

—  Evidemment,  monsieur  Servaux.  Il  faut 
être  jeune,  en  pleine  force  physique  et  en 
pleine  vitalité  intellectuelle,  pour  se  charger 
de  tenir  à  la  Chambre  une  place  honorable. 
Vous,  vous  avez  rempli  votre  rôle  tant  que 
vous  avez  pu.  Vous  avez  bien  mérité...  Vergy 
vous  est  reconnaissant.  —  Malheureusement, 
depuis  que  vous  êtes  rentré  sous  votre  tente, 
le  bien  que  vous  avez  fait  a  été  étouffé  peu 
à  peu  par  le  sectarisme....  Les  âmes  sont  en 
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déroute  :  elles  redeviennent  en  friche.  Il  y 
a  à  Vergy  beaucoup  de  chiendent  et  presque 
plus  de  pâquerettes... 

M.  Servaux  répondit,  en  jetant  vers  son  fils 
un  regard  rapide  : 

—  C'est  la  faute  des  jeunes  qui  aiment  le 
plaisir  et  leurs  aises,  et  qui  délaissent  le  de- 
voir... 

Michel  ne  releva  pas  l'allusion.  Mais  il  sen- 
tit qu'elle  portait  du  regret  et  de  la  douleur, 
et  il  la  reçut  avec  peine  dans  son  âme. 


II 


La  salle  de  conférence  était  une  salle  basse, 
mais  très  longue,  traversée  de  distance  en 
distance  par  une  énorme  poutre  sur  laquelle 
s^asseyait  un  plancher  qui  n'était  ni  recou- 
vert d'enduit,  ni  blanchi,  et  montrait  ses  bar- 
res de  bois  nues  et  alignées  comme  de  longs 
barreaux  d'échelle. 

Sous  chaque  poutre  pendait  une  lampe  à 
pétrole,  sertie  dans  une  lyre  en  cuivre  poli 
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qui  se  refermait  sous  un  abat-Jour  en  porce- 
laine blanche.  Une  tourtière  en  fer-blanc, 
fixée  au  piton  d'attache,  servait  de  fumi- 
vore. 

Les  murs  de  la  salle,  blanchis  à  la  chaux 
dans  les  trois  quarts  de  leur  hauteur  et  gou- 
dronnés à  leur  base,  se  perçaient,  de  dis- 
tance en  distance,  d'une  fenêtre  étroite  et 
sans  rideaux  dans  laquelle  la  lumière  se 
perdait  comme  dans  un  trou  noir. 

Tout  autour  de  la  pièce  pendaient  des  tro- 
phées de  drapeaux  tricolores  et  des  gravures 
allégoriques,  d'une  lithographie  grossière, 
bariolées  de  teintes  crues  et  criardes,  et  qui 
représentaient  :  L'humanité  en  marche  çers 
le  Progrès,  la  République  et  la  Paix,  la  Dé- 
mocratie libérant  le  monde,  la  Résolution 
donnant  l'essor  à  l'Humanité,  la  Science 
pourchassant  la  soujffrance. 

Des  guirlandes  de  papier  frisé,  aux  cou- 
leurs nationales,  couraient  au-dessus  des  au- 
diteurs, s'accrochant  par-ci  par-là  à  une 
lampe,  à  une  suspension,  à  une  poutre,  et 
allaient  mourir,  aux  deux  extrémités  de  la 
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salle,  autour  d*un  buste  de  la  République  coif- 
fée du  bonnet  phrygien. 

Sous  Tun  des  bustes,  à  Textrémité  opposée 
à  la  porte  d'entrée,  se  dressait  une  estrade, 

—  oh  !  pas  élevée,  car  l'orateur  aurait  heurté 
du  front  le  plafond,  —  qui  portait  une  petite 
table  sur  laquelle  se  trouvaient  une  carafe 
pleine  d^eau  et  un  verre  à  pied.  Cette  table 
était  entourée  d'un  drap  blanc  sur  lequel  on 
avait  cousu,  en  haut  et  en  bas,  deux  ceintu- 
res de  flanelle,  —  Tune  bleue,  l'autre  rouge, 

—  comme  en  portent  les  ouvriers  terrassiers. 
Au  centre,  sur  le  blanc  immaculé  du  drap,  on 
avait  épingle,  en  lettres  de  papier  doré,  les 
trois  mots  fascinateurs  :  Liberté^  Egalité,  Fra- 
ternité. 

Derrière  la  table  étaient  assis  les  membres 
du  bureau.  Sur  le  bord  de  Testrade,  entre 
les  auditeurs  et  la  petite  table,  l'orateur  se 
promenait  en  parlant  et  gesticulant  des  bras 
et  des  jambes  comme  un  moulin  à  vent... 

Quand  Michel  arriva,  la  conférence  était 
commencée.  Il  constata,  d'un  coup  d'œil, 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde,  et  se  glissa 
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sur  Tun  des  bancs  tout  au  fond  de  la  salle. 

—  Bonsoir,  monsieur  Servaux,  dit  tout 
bas  un  vieux  paysan  qui  reconnut  Michel. 

—  Bonsoir,  mon  brave.  Il  y  a  longtemps 
que  c'est  commencé  ? 

—  Cinq  minutes  à  peu  près. 

Le  paysan  ajouta,  faisant  un  porte-voix 
de  sa  grosse  main  ridée  qu'il  mit  en  paravent 
entre  ses  lèvres  et  l'oreille  de  Michel  : 

—  Vous  allez  entendre  du  joli  I 

—  Bah  !... 
Michel  écouta  : 

—  «  Oui,  citoyens,  clamait  l'orateur,  je 
«  sais  que  j'arrive  dans  un  milieu  travaillé 
«  par  la  réaction,  dans  un  pays  où  tous  les 
«  efforts  des  curés  et  des  bourgeois  proprié- 
«  taires  se  sont  ligués  pour  arrêter  la  marche 
«  bienfaisante  du  Progrès  et  les  bienfaits  de 
«  la  civilisation  moderne.  Je  sais  qu'on  éteint 
«  chez  vous  toutes  les  lumières  de  la  raison 
«  avec  les  sornettes  du  catéchisme  et  les 
«  inepties  religieuses.  Je  sais,  —  permettez- 
«  moi  l'image,  —  que  vos  campagnes  sont 
«  pleines  de  chiendent  religieux  et  que  la 
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«  routine  éteint  chez  vous  toutes  les  aspira- 
«  tions  pour  un  idéal  plus  pur,  plus  beau, 
«  pour  cet  idéal  de  bonheur  vers  lequel  la 
«  République,  en  généreuse  dispensatrice, 
<  veut  pousser  tous  ses  enfants...  Je  sais  tout 
«  cela,  citoyens  !  Mais  je  sais  aussi  que  c'est 
«  un  devoir  pour  ceux  qui  portent  la  lumière 
«  de  la  donner  à  leurs  frères  qui  croupissent 
«  dans  l'ombre...  Et  c^'est  pourquoi  je  suis 
«  venu  ce  soir  parmi  vous.  » 

Michel  était  suffoqué  !  Jamais  il  n'au- 
rait imaginé  tant  de  haine,  tant  de  bêtise, 
tant  de  cacophonie,  tant  de  phrases  creu- 
ses I... 

Il  demanda  à  son  voisin  : 

—  Et  c'est  comme  cela  depuis  le  commen- 
cement ? 

—  Oui,  oui.  Il  a  un  toupet  ce  c...-là  ! 

—  Mais  il  se  paie  notre  tète  à  tous...  Il 
nous  insulte  à  plein  jet  1 

—  On  sait  bien,  monsieur  Servaux.  Seu- 
lement, il  parle  bien  ;  personne  n^ose  lui  ré- 
pondre. 

Michel  arrêta  le  dialogue  et  écouta,  résolu 

10 
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à  poursuivre  rintéressante  étude   de  mœurs 
que  le  hasard  lui  offrait. 

L'orateur  était  pourpre,  mais  ne  s'arrêtait 
pas.  On  sentait,  à  ses  phrases  à  clichés  tout 
préparés,  à  ses  périodes  longues  et  enchevê- 
trées, à  toute  cette  phraséologie  sociale,  et  à 
tout  ce  galimatias,  qu'il  récitait  une  leçon 
banale,  apprise  dans  une  arrière-boutique  de 
francs-maçons,  et  quïl  servait  toujours  pa- 
reille dans  les  réunions  politiques  où  on  rap- 
pelait. 

En  une  demi-heure, le  bandit  fit  table  rase 
de  tout  ce  qui  est  respectable. 

D'une  plaisanterie  grossière  il  jeta  Dieu 
par  terre.  —  Non  content  de  l'avoir  détrôné 
si  facilement, il  lui  substitua  un  matérialisme 
grossier  dans  lequel  il  fit  passer  tour  à  tour: 
la  génération  spontanée,  les  émanations 
panthéistiques,  le  transformisme  expérimen- 
tal, révolutionnisme,  l'adaptation  des  cellu- 
les, etc.,  etc..  —  Il  railla  les  saintes  croyan- 
ces, piétina  les  traditions,  déchira  le  drapeau, 
plaisanta  la  famille,  émietta  toutes  nos  gloi- 
res, renversa  nos   héros,  et  jeta   comme  un 
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hoquet  suprême  un  appel  au  collectivisme  et 
à  l'anarchie  !... 

Cravaché  jusqu^'au  fond  du  cœur,  cinglé  sur 
toute  son  âme,  Michel  Servaux  eut  l'impres- 
sion que  le  passé  se  levait  tout  d'un  coup  en 
lui...  —  Les  tendresses  que  sa  mère  avait  ver- 
sées sur  son  berceau,  les  joies  et  les  douceurs 
que  la  maison  paternelle  avait  épinglées  sur 
sa  mémoire,  les  parfums  de  la  terre  qui  s^é- 
taient  élevés  autour  de  ses  premiers  pas,  le 
grand  soleil  et  les  beautés  de  Vergy  que  Dieu 
avait  mis  dans  son  premier  regard,  les  chan- 
sons douces  et  berçantes  de  la  terre  natale... 
tout  protestait...  Aussi,  quand  l'orateur,  en 
terminant  déclara  : 

«  Partout  s'élève,  dans  la  magnifique  ave- 
«  nue  du  Progrès,  le  soleil  de  la  Démocratie. 
«  —  Tous,  nous  le  regardons  avec  amour, 
<  avec  espoir,  et,  à  Vergy  comme  ailleurs^ 
«  je  suis  heureux  de  constater  que  pas  un 
4L  n'ose  défendre  le  passé...» 

...  Une  voix  vibrante  au  fond  de  la  salle 
cria  : 

—  Moi! 
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Il  se  fit  un  silence  de  mort.  La  voix  de  Mi- 
chel avait  claqué  comme  un  coup  de  tonnerre, 
et  Forateur,  arrêté  au  milieu  de  sa  pérorai- 
son,demeurait  hébété...,  les  lèvres  paralysées, 
le  bras  en  Tair  comme  un  de  ces  mannequins 
d'osier  que  les  cultivateurs  plantent  dans  un 
champ  de  colza  pour  effrayer  les  pigeons. 

La  fumée  qui  emplissait  la  salle  Tempê- 
chait  de  distinguer  rinterrupteur.Ilcrut  avoir 
affaire  à  un  bon  villageois  facile  à  mettre  en 
déroute  avec  quelques  périodes  ampoulées. 
Espérant  asseoir  solidement  son  triomphe 
sur  la  déroute  de  Tinterrupteur,  il  déclara  : 

—  Citoyens,  la  réunion  est  publique  et  con- 
tradictoire. Que  celui  qui  ose  défendre  la  rou- 
tine avance  ! 

Khartonquittaprécipitamment  son  fauteuil 
présidentiel  et  saisit  le  bras  de  Torateur  : 

—  Maladroit!  C'est  Michel  Servaux...  Vous 
n'êles  pas  de  taille  !... 

Mais  il  était  trop  tard.  —  Souple  comme  un 
chat,  Michel  Servaux  avait  traversé  la  salle 
et  enjambé  l'estrade. 

Grand,  bien  sanglé  dans  sa  jaquette  à  Ion- 
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gues  basques,  la  taille  fine  et  dégagée,  le  col 
haut  et  droit  sur  des  épaules  bien  charpen- 
tées, la  cravate  blanche  nouée  en  torsade,  le 
front  haut  et  bien  découvert,  l'œil  franc  et 
clair  comme  un  miroir,  le  geste  facile,  Michel 
Servaux  était  prêt  à  la  riposte... 

—  Monsieur,  dit-il,  j^avais  jusqu'ici  Tavan- 
tage  de  ne  pas  vous  connaître...  Puisque  le 
hasard  nous  pousse  Tun  vers  Tautre,  permet- 
tez qu'en  homme  du  monde  je  me  présente. .  • 

Alors,  d'une  voix  claire  et  vibrante,  le 
jeune  homme  annonça  : 

—  Michel  Servaux,  homme  de  lettres  et 
enfant  du  pays... 

Un  enthousiasme  indescriptible  souleva  la 
salle.  Tous  ces  braves  paysans  qui  étaient  ve- 
nus à  la  conférence, les  uns  par  crainte,d'autres 
sous  la  pression  d'une  menace,  d'autres  enfin 
par  curiosité,  et  qui  avaient  écouté  en  silence, 
stoïquement,  une  profession  de  foi  qu'en  réa- 
lité ils  désapprouvaient,  voyaient  avec  joie 
qu'une  main  énergique  saisissait  tous  leurs 
drapeaux  et  les  relevait. 

Les  applaudissements  ne  cessèrent  qu'au 
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moment  où  Michel  étendit  la  main  pour  an- 
noncer qu^il  allait  parler. 

—  Monsieur,  reprit  Michel  en  s^adressant 
au  conférencier,  ces  applaudissements  qui 
éclatent  spontanément  prouvent  que  vous 
avez  perdu  votre  temps.  Vous  avez  voulu  fau- 
cher une  moisson  qui  n^était  point  mûre... 
Vous  avez  voulu  jeter  bas  nos  clochers,  nos 
familles,  notre  idéal  et  toutes  les  traditions 
que  nous  aimons...  Mais  vous  avez  oublié  que 
tout  cela  a  poussé  comme  des  fleurs  autour 
de  notre  berceau,  que  tout  cela  a  parfumé 
notre  vie. ..Vous  avez  oubliéque  la  conviction 
c'est  comme  Tamour  :  on  ne  Tarrache  pas  ; 
et,  si  on  veut  la  renverser  de  force,  on  ne 
réussit  qu'à  la  grandir,  la  fortifier  et  Tenra- 
ciner  davantage.  —  Gardez  pour  vous  vos 
discours  démagogiques,  vos  visions  et  vos 
utopies...  Nous,  nous  gardons  nos  clochers, 
nos  champs  et  nos  cimetières. 

A  Vergy,  il  n'y  a  pas  de  révolutionnaires  ; 
il  n'y  a  pas  d'anarchistes...  Il  n'y  a  que  des 
travailleurs  et  des  braves  gens  1 

A  ces  mots,  toute  la  salle  se  leva.  Les  uns 
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applaudissaient,  d'autres  montaient  sur  les 
bancs,  d'autres  agitaient  leurs  casquettes... 
De  toutes  les  poitrines  exaltées  sortait  le 
même  cri  : 

—  Vive  monsieur  Michel  1 

Ce  dernier  s'aperçut  que  le  conférencier 
pâlissait.  —  Il  l'acheva  d'un  coup  de  massue  : 

—  Une  autre  fois,  restez  avec  vos  amis  les 
anarchistes  et  ne  venez  pas  nous  donner  la 
peine  de  vous  renvoyer  chez  vous  1... 

A  travers  les  applaudissements  frénétiques 
quelques  voix  crièrent  : 

—  A  Teau  !  A  la  lanterne  !... 

Une  véritable  trombe  humaine  se  poussa 
vers  l'estrade. 

Alors,  pris  de  terreur,  l'orateur  avisa  une 
fenêtre  ouverte  à  proximité.  Sans  même  pren- 
dre le  temps  de  ramasser  son  chapeau, il  en- 
jamba le  châssis  et  tomba  dans  la  nuit... 

Au  milieu  de  l'hilarité  générale  les  pre- 
mières notes  de  la  Marseillaise  s'élevèrent 
dans  la  salle. 

Kharton,  jugeant  la  défaite  complète  pour 
l'orateur  et  désastreuse  pour  son  prestige  à 
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lui,  essaya  de  ressaisir  la  faveur  du  public  : 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il  d'un  ton  go- 
guenard, en  regardant  Michel  Servaux,  vous 
ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous  exposez  I... 
Si  j'ai  un  sage  conseil  à  vous  donner,  c'est 
de  partir  illico. 

Mais  Michel  croisa  les  bras  et  se  campa 
bien  fier  et  bien  droit  devant  Kharton  : 

—  Si  je  m'expose  à  quelque  chose  ici, c'est 
à  l'estime  de  tous  1 

Un  instant  les  deux  adversaires  se  mesu- 
rèrent du  regard.  Puis,  se  sentant  incapable 
de  battre  en  brèche  la  dialectique  de  son 
jeune  partenaire,  Kharton  prit  la  résolution 
de  s'imposer  par  la  force. 

L'œil  méchant,  le  front  courroucé,  il  avança 
la  main  pour  prendre  Michel  au  collet  ;  mais 
celui-ci,  saisissant  les  poignets  du  politicien, 
s'écria  : 

—  Ne  me  touchez  pas,.,  ou  je  vous  fais  je- 
ter dehors  ! 

—  Attendez,  monsieur  Michel...  On  y  va  I 
crièrent  plusieurs  voix. 

Avant  même  que  Michel  ait  eu  le  temps 
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d'intervenir,  quatre  solides  paysans  avaient 
enjambé  Testrade  et  empoigné  Kharton.  — 
Puis,  comme  un  lapin  qu'on  change  de  cabane, 
ils  le  jetèrent  dehors  et  refermèrent  la  porte 
à  clef. 

La  victoire  était  complète. Toutes  les  mains 
cherchèrent  celles  de  Michel,  et  le  jeune 
homme,  à  travers  la  peau  rugueuse  et  tannée 
des  travailleurs,  sentait  très  nettement  que 
de  Tamour  passait... 

Peu  à  peu  la  salle  se  vida  et  les  groupes  se 
dispersèrent  dans  les  rues  du  villagCjjoyeux 
et  rieurs.  De  temps  en  temps  des  cris  partaient 
dans  la  nuit  comme  des  explosions  de  joie  : 
€  Vive  monsieur   Michel  !  Vive  Vergy  !...  » 

Michel  Servaux  fraternisa  avec  les  paysans 
dans  quelques  estaminets  de  Vergy.  Puis, 
vers  dix  heures  du  soir,  il  reprit  le  chemin  de 
la  Fertay,  escorté  par  une  trentaine  de  jeunes 
gens  qui  portaient  des  lanternes  vénitiennes 
et  chantaient  joyeusement. 

Quand  Michel  rentra  à  la  Fertay,  il  trouva 
la  grande  cuisine  de  la  ferme  pleine  de  monde. 
G^étaient  des  paysans  de  Vergy  qui  étaient 
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venus  tout  de  suite  raconter  à  M.  Servaux 
l'exploit  de  son  fils. 

Dès  que  le  vieillard  aperçut  son  enfant,  il 
ouvrit  les  bras,  et  Tembrassant  avec  amour  : 

—  Cher  petit  !  Tu  es  bien  de  chez  nous... 
Michel  releva  la  tête  et  dit  simplement  : 

—  Père, il  était  sale...  Je  l'ai  lavé  à  la  mode 
de  Vergy  !... 


m 


Quand  les  paysans  furent  partis,  Lucienne 
monta  se  coucher  et  M.  Servaux  alla  fermer 
la  porte  cochère. 

Gomme  il  poussait  le  premier  panneau  de 
la  lourde  porte,  il  aperçut,  au  bout  de  Tave- 
nue,  les  phares  éblouissants  d'une  automo- 
bile. Il  attendit. 

En  quelques  secondes  Tautomobile  arriva 
près  de  lui  : 

—  Bonsoir,  monsieux  Servaux  ! 

Le  fermier  s'avança  près  du  chauffeur  et 
reconnut  le  domestique  de  M.  de  Terrienne. 

—  Voici,dit  celui-ci,  une  lettre  que  M"'Mar- 
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guérite  envoie  pour  M.  Michel.  Elle  m'a  re- 
commandé de  la  lui  remettre  ce  soir. 

—  Bien.  Je  vais  la  lui  porter. 

Le  chautfeur  fit  virer  sa  machine,  jeta  un 
«  bonsoir  »  au  passage  ;  puis  la  lourde  voi- 
ture s^enfuit  à  toute  vitesse^promenant  devant 
elle  réclat  argenté  de  ses  phares. 

M.  Servaux  rentra  et  remit  la  lettre  à  son 
fils: 

—  Michel,  voici  une  lettre  qu'on  apporte 
du  château. 

—  Pour  moi? 

—  Oui.  C'est  de  Marguerite. 
Michel  décacheta  d'un  coup  d'ongle  : 

«  10  heures,  soir. 

«  Monsieur  Michel, 

«  J'apprends  à  l'instant  votre  beau  geste 
«  et  votre  triomphe!... 

«  Je  veux  vous  féliciter  dès  ce  soir,  car 
«  vous  avez  été  grand  et  vous  avez  bien  mé- 
«  rite  de  Vergy. 

«  Monsieur  Michel  Servaux,  merci  au  nom 


156 


VERS   LA   LUMIERE 


«  du  pays  ;  et  permettez-moi  de  vous  dire  : 
«  Bravo  I  Soyez  toujours  un  cerveau  !... 

«  Marguerite  de  Terrienne.  » 

P.  S.  —  «  N'oubliez  pas  que  nous  allons 
«  à  Bienvillers  dimanche  prochain.  Nous  vous 
«  prendrons,  Lucienne  et  vous^  en  passant 
«  à  la  Fertay.  » 


Michel  tendit  la  lettre  à  son  père  et  dit  : 
—  Père,  j'ai  reçu  ce  soir  bien  des  félicita- 
tions, mais  voici  celles  que  je  préfère... 


L'ESSOR 


—  Vous  connaissez  bien  toute  cette  ré- 
giouj  mademoiselle  Marguerite? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Michel.  Nous  la  tra- 
versons souvent. 

Elle  expliqua: 

—  En  face  de  nous  :  c'est  Berles-au-Bois. 
A  gauche,  ce  clocher  très  pointu  :  c'est  Mon- 
chy.  Au-dessus:  le  bois  d'Adinfer.,. 

—  Cette  ligne  sombre,  là-bas,  sur  la  hau- 
teur ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  Beaumetz  ? 

—  Nous  Tavons  laissé  sur  notre  droite  en 
quittant  Rivière. 

L'auto  marchait  en  troisième  vitesse.  La 
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route  était  bien  unie  et  la  voiture  glissait 
silencieusement  le  long  des  grands  blés  d'or, 
pendant  que  le  soleil,  monté  au-dessus  de  Tho- 
rizon,  gaspillait  ses  rayons  sur  la  plaine. 

—  Joli  pays,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
comte  ? 

M.  de  Terrienne,  sans  quitter  des  yeux 
la  route  grise  où  il  lançait  sa  voiture,  répon- 
dit goguenard: 

—  Oui...  Il  y  a  mieux.  Il  y  a  pire.  Tout 
cela  dépend  de  l'angle  sous  lequel  on  le  voit... 
Ma  fille  trouve  que  TArtois  c^est  la  petite 
Suisse  du  Nord  de  la  France.  Moi,  je  trouve 
que  TArtois  est  comme  tous  les  pays:  il  a 
ses  beautés,  mais  il  a  ses  défauts.  Il  a  surtout 
le  triste  privilège  d'être  un  pays  de  retarda- 
taires. Les  paysans,  par  ici,  sont  bêtes  à 
manger  du  foin  ! 

Marguerite  qui,  du  fond  de  la  voiture  où 
elle  causait  avec  sa  cousine  et  Lucienne, 
avait  entendu  la  réflexion  du  comte,  inter- 
vint : 

—  Oh  !  père...  vous  êtes  injuste  !  Nos  pay- 
sans, sous  une  écorce  un  peu  rude,  sous  un 
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masque   lourd  et   inesthétique,  cachent   des 
trésors  de  sensibilité  et  de  délicatesse. 
Elle  s'adressa  à  Michel  : 

—  Par  ici,  monsieur  Michel,  vous  ne  trou- 
verez presque  pas  de  familles  désunies.  Tou- 
tes ces  familles  de  travailleurs,  groupées 
autour  d*un  clocher,  demeurent  fraternelles 
dans  leurs  détresses  comme  dans  leurs  réus- 
sites. 

—  C'est  possible,  dit  le  comte  ;  mais  les 
paysans  sont  bêtes,  routiniers... 

—  Oh!  la  routine...  Voilà  un  bien  grand 
mot  !  D^abord,  la  «  routine  »  n'est  souvent 
que  le  simple  surnom  de  la  tradition...  Et 
puis,  je  trouve  que  la  routine  n^a  pas  que 
des  torts.  —  Elle  est  un  peu  comme  une  jo- 
lie rose  tout  en  haut  d'un  grand  rosier:  pour 
cueillir  la  rose,  il  faut  traverser  pas  mal  de 
branches  et  d'épines...  Or,  père,  vous  vous 
arrêtez  tout  de  suite  aux  épines... 

Michel  se  retourna  vers  la  jeune  fille  : 

—  Très  jolie,  votre  image  I  Vous  per- 
mettez que  je  la  mette  dans  mon  prochain 
roman? 
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Marguerite  sourit  à  Michel  et  répondit, 
en  posant  sur  l'écrivain  deux  beaux  yeux 
câlins  : 

—  ...  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Il  est  certain,  reprit  à  son  tour  Michel, 
que  les  relations  intellectuelles  ne  se  trou- 
vent pas  dans  nos  campagnes,  mais  on  peut 
apprendre  cependant  de  bien  jolies  choses 
en  lisant  dans  Tâme  de  nos  paysans.  —  Parce 
qu^ils  vivent  loin  de  la  grande  ville  où  les 
vies  s'entre-choquent  dans  un  immense  strug- 
gle  for  life,  et  que  leurs  pensées  ne  sont 
point  troublées  par  le  vague  des  idées  mo- 
dernes, peut-être  gardent-ils  un  sens  plus  vrai 
de  la  vie,  un  jugement  plus  ferme,  une  notion 
plus  exacte  des  événements... 

—  Vous,  monsieur  Servaux,  vous  voyez 
les  paysans  avec  vos  yeux  d'artiste  et  vous 
les  aimez  à  la  manière  d'un  peintre  qui  cher- 
che des  «  têtes  »  pour  ses  études!... 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le 
comte.  Je  ne  m'arrête  pas  seulement  aux 
détails  du  costume  ;  j'analyse  le  dedans,  et 
je  vous  assure  qu'il  y  a  de  réelles  beautés. 
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—  Bah  !  C^est  que  vous  n'avez  pas  appro- 
fondi... 

—  Si.  J'ai  causé  souvent  avec  nos  paysans  : 
j'ai  pu  les  apprécier.  —  Toujours  ils  m^ont 
paru  des  arbres  vigoureux,  bien  enracinés, 
solides  sur  leurs  traditions,  peu  accessibles 
aux  idées  neuves  qui  n'ont  pas  fait  leurs  preu- 
ves, durs  aux  vents  et  aux  frimas... 

L'automobile  venait  d'entrer  dans  le  vil- 
lage de  Berles-au-Bois,  et  M.  de  Terrienne 
avait  ralenti  la  vitesse  de  sa  machine. 

Michel,  tendant  le  bras  vers  une  prairie 
toute  verte,  située  à  l'entrée  du  village^  finit 
sa  phrase  ; 

—  ...  un  peu  comme  ces  pommiers  rabou- 
gris qui,  jusqu'à  leur  mort,  donnent  toujours 
la  même  espèce  de  pommes. 

Le  comte  éclata  de  rire  : 

—  Oh  I  monsieur  Servaux  !...  Vous  aimez 
les  images  ;  seulement,  avouez  qu'on  pourrait 
faire  pour  nos  paysans  ce  qu'on  fait  souvent 
pour  les  pommiers  :  les  greffer. 

—  A  quoi  sert  de  greffer  un  arbre  lorsqu'il 
donne  de  bons  fruits  ? 

11 
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M.  de  Terrienne  était  fort  entier  dans  ses 
idées.  Il  n'aimait  point  la  contradiction  ;  et 
les  reparties  de  Michel  Tagaçaient  manifes- 
tement. 

Gomme  l'aato  quittait  le  village,  qui  vers 
Bienvillers  mesure  à  peine  400  mètres  de  lon- 
gueur, et  débouchait  dans  la  plaine,  Margue- 
rite détourna  la  conversation.  Montrant  du 
doigt  la  flèche  de  pierres  blanches,  tout  épi- 
neuse et  toute  grêle,  du  clocher  de  Pommier  : 

—  Oh  !  Voyez  donc  le  beau  panorama  I 

—  En  effet,  dit  Michel.  Tous  ces  villages 
verts,  embroussaillés  autour  des  clochers, 
dispersés  dans  les  moissons,  sont  comme  de 
gros  bouquets  au  milieu  d'un  cadre  rustique. 
Mais  le  cadre  est  superbe  1 

—  Là-bas,  tout  au  fond,  derrière  Pommier? 
demanda  Lucienne. 

—  C'est  Hubercamps,  avec  le  bois  sur  la 
droite. 

—  Et  plus  hjiut  encore  ? 

—  C'est  le  bois  de  la  Bazèque. 
Michel  demanda  à  son  tour  : 

—  Et  Bienvillers  ? 


• 
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—  Là...  juste  en  face  de  nous,  répondit  le 
comte  sans  quitter  des  mains  son  volant. 

—  Mais  pourquoi  tous  ces  pays-ci  portent- 
ils  la  même  finale  :  «  au-Bois  »  ? 

Le  comte  se  mit  à  rire  : 

—  Demandez  à  ma  fille.  Elle  connaît  toute 
Thistoire  du  Pas-de-Calais. 

Marguerite  fit  une  petite  moue  derrière  le 
dos  de  son  père,  comme  pour  dire  :  «  Qu'il 
est  agaçant  !...  »  Puis  elle  répondit,  en  se 
tournant  vers  Michel  qui  l'interrogeait  du 
regard  : 

—  Il  y  a  toute  une  légende.  Dans  le  temps, 
—  c^est  si  lointain  qu'il  est  impossible  de 
mettre  une  date  approximative,  —  les  villa- 
ges de  Berles,  Bienvillers,  Monchy  et  Sailly 
formaient  les  quatre  points  cardinaux  d'un 
bois  immense.  Or,  le  roi  de  France  qui  était 
garçon  et  cherchait  une  femme,  réunit  un 
jour  à  sa  cour  les  principaux  seigneurs  du 
royaume  qui  avaient  des  filles  et  leur  dit  : 
«  Vous  êtes  tous  riches  de  bourses  et  de  fiefs. 
Je  veux  que  la  reine  de  France  vienne  d'un 
de  vos  castels.  Revenez  tous  avec  vos  nobles 
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filles.  Je  prendrai  pour  femme  celle  qui  por- 
tera la  plus  riche  ceinture  comme  symbole 
de  sa  fortune...  » 

—  C'est  original,  dit  Lucienne. 

—  En  effet.  Seulement,  n'oubliez  pas  qu'il 
s'agit  d'une  légende. 

Marguerite  continua  : 

—  Or,  au  jour  fixé,  les  seigneurs  et  leurs 
filles  arrivent  au  palais,  tout  ruisselants  d'or 
et  de  pierreries.  Seule,  une  jeune  fille  qui  ve- 
nait des  provinces  d'Artois,  brune  et  jolie, 
dit-on,ne  portait  ni  or,  ni  pierres  précieuses. 
Elle  avait  sur  les  cheveux  une  couronne  de 
feuilles  de  chêne  et  portait  à  la  taille,  en  guise 
de  ceinture,  une  branche  de  chêne  tordue. 
Elle  fut  accueillie  par  des  rires  et  des  quoli- 
bets. Le  roi  la  fît  appeler.  —  Mais  elle,  sans 
s'effaroucher,  dit  simplement  :  «  Sire,  les  bois 
de  mon  père  sont  si  grands  et  si  garnis  de 
chênes,  que  je  porte  sur  moi  le  symbole  de 
ma  fortune.  Et  cette  ceinture  vaut,  à  elle  seule, 
toutes  les  ceintures  de  mes  rivales...  »  —  C'est 
ainsi  que  la  fille  du  seigneur  de  Bienvillers 
devint  reine  de  France  ;  et  c'est  pourquoi  les 
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villages,  par  ici,  ont  tous  mis,  comme  un  écus- 
son  à  côté  de  leur  nom,  les  mots  :  «  au-Bois.  » 

—  C'est  fou  !  déclara  le  comte. 

—  Comme  toutes  les  légendes,  monsieur  le 
comte.  Seulement, cette  légende-ci  est  si  char- 
mante !... 

Les  voyageurs  entraient  dans  Bienvillers 
par  un  chemin  creux  et  sinueux,  bordé  de 
vieux  têtards  dont  les  tètes,  larges  et  bosse- 
lées, piquées  çà  et  là  de  petits  rejets  courts 
et  raides,  ressemblaient  à  des  têtes  de  vieil- 
les femmes,  osseuses  et  presque  dégarnies 
de  cheveux. 

—  Attention,  père  !  cria  Marguerite.  Il  y  a 
un  tournant  brusque  là-bas,  dans  le  bas  de 
la  côte,  en  face  de  la  maison  à  terrasse. 

M.  de  Terrienne  coupa  Tallumage  et  pressa 
sur  le  frein  légèrement.  La  lourde  voiture  vira 
doucement  sur  la  gauche  et  descendit  dans 
le  village, entre  les  voitures  dételées  qui  s'ali- 
gnaient de  chaque  côté  de  la  route. 

Le  comte  stoppa  en  face  d'une  auberge  près 
de  réglise  et  les  voyageurs  descendirent  pen- 
dant que  le  chauffeur  s'inquiétait  d'un  garage. 
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Il  y  avait  foule  autour  de  l'église.  Les  pèle- 
rins arrivaient  nombreux  de  toutes  les  direc- 
tions et,  à  la  voix  des  cloches  qui  chantaient 
joyeusement,  se  joignaient  les  cris  des  forains, 
les  trompettes  des  enfants,  Torcheslre  des 
chevaux  de  bois,  les  fanfares  du  cirque... 

En  descendant  de  voiture,  Marguerite  per- 
çut une  conversation  qui  venait  d'un  groupe 
voisin  : 

—  C'est  le  châtelain  de  Vergy  ? 

—  Oui  ;  avec  sa  fille, 

—  Et  les  trois  autres  ? 

—  Les  filles,  je  ne  les  connais  pas.  Mais  le 
garçon,  c'est  Micliel  Servaux. 

—  De  la  Fertay  ? 

—  Oui.  Il  paraît  qu'il  est  rudement  ca- 
pable ! 

Gomme  son  père  l'appelait  pour  le  débar- 
rasser de  son  cache-poussière,  Marguerite 
n'entendit  pas  le  reste  de  la  conversation. 
Mais  son  amour  s'enorgueillît  tout  de  suite.  — 
Le  cœur  des  femmes  a  plus  de  chauvinisme 
lorsqu'il  s'attache  à  une  renommée  en  même 
temps  qu'à  un  homme... 
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—  Oh  !  la  jolie  tour  !  déclara  Michel,  en 
désignant  la  vieille  tour  massive  qui  se  dres- 
sait toute  droite  sur  le  bord  de  la  route  : 

—  Oui.  Elle  date  du  xiv'  siècle,  n^est-ce 
pas?  Marguerite. 

—  Vous  vous  trompez,  père  :  du  xiV  siè- 
cle. L'église  a  été  brûlée  plusieurs  fois,  mais 
la  tour  est  toujours  la  même. 

Ensemble  ils  pénétrèrent  dans  Téglise. 

Il  y  avait  foule.  Au  fond,  sur  un  autel  blanc 
et  doré,  trop  éclairé  par  une  traînée  de  feu 
que  le  soleil  lançait  par  les  fenêtres  du 
chœur,  brûlaient  quantité  de  bougies  rouges. 
—  Dans  la  nef  latérale  de  droite  les  reflets 
des  carreaux  de  couleur  couraient  partout  en 
danse  serpentine  :  sur  les  gros  piliers  blancs, 
sur  les  toilettes  claires,  sur  les  visages  basa- 
nés, sur  les  dalles,  les  bancs,  les  bannières, 
les  statues...  Le  beau  soleil  de  juillet  faisait 
de  cette  église  de  village,  blanchie  à  la  chaux, 
un  immense  kaléidoscope. 

Dans  la  chaire,  un  prêtre  faisait  le  pané- 
gyrique de  saint  Etton.  Il  le  faisait  sans  élo- 
quence,  à   coups  de  phrases   apprises  par 
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cœur,  mais  cependant  Michel  écouta  avec  in- 
térêt rhistoire  de  cet  évêque  qui  avait  évan- 
gélisé  l'Artois  et  qui  avait  laissé  à  Dompierre 
et  à  Bienvillers  des  souvenirs  si  vivaces... 

Après  le  sermon,  il  se  pencha  à  Toreille 
de  Marguerite  : 

—  Si  nous  avancions  un  peu  ? 

—  Attendez...  suivez-moi. 

Et  légère,  aimable,  M^^^  de  Terrienne  se 
faufila  entre  les  épaules  des  rudes  paysans 
qui  se  tenaient  debout  sous  la  tour. 

Les  jeunes  gens  gagnèrent  Tallée  latérale 
de  droite  et  trouvèrent  un  banc  vide  près  du 
hérisson  en  fer  où  brûlaient  des  centaines  de 
petits  cierges.  Ils  firent  signe  à  M.  de  Ter- 
rienne et  aux  deux  jeunes  filles  qui  vinrent 
les  rejoindre. 

Tout  bas  Michel  demanda  : 

—  Pourquoi  les  pèlerins  ont-ils  chacun 
une  petite  botte  de  foin  et  un  morceau  de 
pain  ? 

—  C'est  une  vieille  coutume.  On  fait  bénir 
le  pain  et  le  foin  pour  les  animaux. 

—  Pour  leur  donner  à  manger  ce  soir  ? 
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—  Oui,  saint  Etton  est  invoqué  par  les  fer- 
miers pour  les  bestiaux  malades. 

M.  de  Terrienne  qui  avait  entendu  la  con- 
versation, dit  à  son  tour  : 

—  C'est  de  la  superstition  ! 

Marguerite,  d'un  signe  des  yeux,  fit  com- 
prendre au  jeune  homme  qu'il  valait  mieux 
ne  pas  répondre.  Michel  se  tut. 

Après  la  messe,  Marguerite  demanda  à  Mi- 
chel, en  sortant  : 

—  Je  parie  que  vous  avez  fait  des  études 
de  mœurs  ? 

—  Beaucoup.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien la  vie  est  un  champ  d'étude  pour  nous 
qui  écrivons...  La  plume,  c'est  la  vocation 
qui  nous  la  donne;  mais  le  coloris,  c'est  dans 
toutes  les  vies  qui  s'agitent  autour  de  nous 
que  nous  Je  trouvons. 

—  Alors,  si  un  jour  vous  écrivez  un  roman 
sur  l'Artois,  vous  y  mettrez  les  impressions 
que  vous  venez  de  glaner  ? 

—  C'est  bien  possible. 

—  Mais  vous  n'oublierez  pas  de  bien  fleu- 
rir votre  livre  avec  une  belle  page  d'amour  ? 
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Michel  se  demanda  dans  quel  but  Margue- 
rite disait  cela.  Il  crut  deviner  dans  les  beaux 
yeux  amoureux  qui  se  levaient  vers  lui  un 
aveu  que  les  lèvres  n'^osaient  exhaler...  et  il 
se  rappela  avoir  lu  quelque  part  cette  pensée 
de  M""'  Gottin  :  «  La  langue  du  cœur  n'a  pas 
besoin  de  mots  pour  être  comprise  ;  c'est 
dans  les  yeux  qu'elle  est  écrite.  » 


II 


Le  soir,  quand  Lucienne  et  Michel,  rame- 
nés en  auto  par  le  chaufi'eur  du  comte,  ren- 
trèrent à  la  Fertay,  ils  aperçurent  les  fenêtres 
du  salon  éclairées. 

—  C'est  une  visite  ?  demanda  Lucienne  à 

la  bonne. 

—  Oui,  mademoiselle  :  un  monsieur, 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  là  ? 

—  Une  grosse  heure.  Il  cause  avec  M.  Ser- 

vaux. 

Elle  ajouta,  en  se  tournant  vers  Michel  : 

—  Il  est  venu  pour  vous  voir. 
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—  Quel  nom  ? 

—  Je  ne  sais  plus.  Mais  la  carte  de  ce 
monsieur  est  là,  sur  le  coin  du  buffet. 

Michel  saisit  la  carte,  et  tout  de  suite  s'écria  : 

—  Mais  c'est  mon  éditeur  ! 

Gomme  un  grand  enfant  joyeux  il  entra  au 
salon  : 

Bonjour,    monsieur    Vollman.    Quelle 

bonne  surprise  de  vous  voir  à  la  Fertay, 
dans  le  vieux  nid  de  ma  famille  ! 

M.  Vollman  serra  amicalement  les  mains 
du  jeune  écrivain  et  dit  en  riant  ; 

—  On  ne  vous  voit  plus  jamais  à  Paris. 
Alors  j'ai  pris  la  résolution  de  venir  moi-même 
à  Vergy. 

—  Il  est  de  fait  que  je  deviens  tout  à  fait 
terrien.  Je  commence  à  aimer  mon  Artois 
comme  Maurice  Barres  aime  sa  Lorraine  et 
Henry  Bordeaux  sa  Savoie.  Je  m^'enracine... 

—  C'est  ce  que  me  disait  justement  mon- 
sieur votre  père. 

Michel  indiqua  un  fauteuil  à  son  ami,  et 
la  conversation  prit  son  cours  : 

—  Mon  livre  se  vend  ? 
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—  Non.  II  s'arrache...  Les  éditions  fondent 
comme  des  boules  de  neige  I 

—  Gros  chiffre  de  vente  ? 

—  Depuis  quinze  jours  je  n'arrive  plus  à 
contenter  mes  libraires  habituels.  Si  cela 
continue,  nous  fêterons  la  centième  édition 
avant  la  fin  de  l'année. 

—  Alors  vous  m'apportez  de  l'argent  ? 

—  Oui.  Vous  ne  venez  plus  jamais  me 
voirl... 

—  Et  dire,  s'écria  Michel  en  regardant  son 
père,  que  cet  excellent  M.  Vollman  a  fait 
mille  grimaces  pour  éditer  mon  premier  li- 
vre I  J'ai  dû,  je  me  souviens,  lui  avancer 
trois  mille  francs  comme  garantie  en  cas  de 
non  réussite...  —  Maintenant  il  me  paierait 
presque  pour  avoir  chaque  année  un  nou- 
veau manuscrit  !... 

M.  Vollman  ne  répondit  pas,  mais  sourit 
malicieusement  en  tortillant  sa  moustache. 
Puis  il  ouvrit  un  portefeuille  et  rangea  sur 
la  table,  par  petits  paquets,  deux  lignes  de 
billets  de  banque. 

M.  Servaux   laissa  les    deux  amis  régler 
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leurs  comptes  et  passa  à  la  cuisine  pour  prier 
Lucienne  de  mettre  la  table. 

—  Dépêche-toi,  Lucienne.  Ce  monsieur  va 
dîner  avant  de  reprendre  son  train. 

—  Il  ne  couche  pas  ? 

—  Non.  Il  doit  rentrer  à  Paris  pour  demain 
matin  et  va  prendre  ici  le  dernier  train  de 
dix  heures  et  demie. 

Le  soir,  Michel  prit  son  chapeau  pour  re- 
conduire son  ami  à  la  gare. 
La  soirée  était  douce.  Le  ciel  étoilait. 

—  Irons-nous  à  pied  ?  demanda  Michel. 

—  Moi,  je  préfère.  Nous  pourrons  causer. 
Ce  sera  une  délicieuse  promenade  diges- 
tive. 

Quand  ils  furent  sur  la  route  de  la  gare, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  l'éditeur  ques- 
tionna : 

—  Eh  bien,  monsieur  Servaux,  vous  ne 
songez  pas  encore  à  fixer  votre  affection  ?.,. 
Vous  allez  toujours  rester  célibataire  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  avoue  que  le  ma- 
riage m'a  toujours  elfrayé.  Il  me  faudrait  à 
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moi  une  intellectuelle  douce  et  affectueuse 
qui  puisse  vibrer  à  mon  contact,  qui  puisse 
aimer  comme  moi,  sentir  comme  moi... 

—  Eh  bien,  monsieur  Servaux,  j'ai  votre 
affaire  :  une  jeune  fille  charmante  ;  vingt  et 
un  ans  ;  fille  unique  ;  grosse  dot  :  deux  cent 
mille  francs. 

—  Parisienne  ? 

—  Oui.  Elle  épouserait  volontiers  un  jeune 
homme  d'avenir. 

—  Ah  !  fit  Michel  sans  enthousiasme. 

—  Pensant  à  vous,  j'ai  questionné  adroite- 
ment, et  j'ai  la  certitude  maintenant  que  vous 
seriez  accueilli  à  bras  ouverts  par  l'intéressée 
et  les  parents.  Voulez-vous  que  je  prépare 
une  entrevue  ?...  Chez  moi,  par  exemple? 

Michel  ne  répondit  pas. 

—  Une  entrevue  n'engage  à  rien,  insista 
M.  Vollman.  On  se  voit,  on  se  cause,  on  s'ap- 
précie... et  si  la  réciprocité  lève  facilement, 
avec  joie,  sans  effort,  on  se  reconduit  par  la 
main... 

Michel  s'arrêta,  et  saisissant  son  voisin  par 
le  bras  : 
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—  Écoutez,  mon  cher  ami  ;  je  vous  suis 
fort  reconnaissant  pour  celte  preuve  de  sym- 
pathie, mais  j'appréhende  ces  entrevues  or- 
ganisées. Le  blé  ne  veut  pas  être  tourmenté 
pour  lever,  vous  le  savez.  Or,  Tamour  est  un 
peu  comme  le  grain  de  blé... 

Surpris  de  cette  résistance  à  laquelle  il  ne 
s'attendait  guère^,  l'éditeur  insista  : 

—  Evidemment,  monsieur  Servaux.  Seule- 
ment, je  tiens  à  vous  mettre  devant  les  yeux 
tous  les  avantages,  outre  les  avantages  pécu- 
niaires qui  sont  exceptionnels.  —  D'abord, le 
père  a  été  ministre  et  le  redeviendra^  assure- 
t-on  dans  les  milieux  parlementaires.  Il  vous 
ouvrirait  de  grandes  et  hautes  relations.  L'on- 
cle est  académicien  et  pourrait  avoir  une  in- 
fluence des  plus  heureuses  sur  votre  avenir. 
Vous  avez  beaucoup  de  talent,  c'est  incon- 
testable. Vous  êtes  jeune  et  déjà  détenteur 
d'un  nom  très  en  honneur  dans  le  monde 
des  lettres.  Il  n^y  a  de  doute  pour  personne 
qu^unjour  vous  irez  vous  asseoir  sous  la  Cou- 
pole, mais...  cette  nouvelle  parenté  pourrait 
bien  avancer  l'heure  de  votre  triomphe...  Et 
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puis,  VOUS  serez  à  peine  fiancé  que  tout  de 
suite  un  joli  ruban  rouge  viendra  se  fixer  à 
votre  boutonnière... 
Michel  marchait  pensif. 

—  Eh  bien,  monsieur  Servaux  ?  Vous  pa- 
raissez rêveur  ? 

—  Oui.  Je  songe  à  tout  ce  que  vous  me  di- 
tes ;  seulement... 

Il  hésita  : 

—  Mais  quoi  ? 

—  ...  Etes- vous  bien  sûr  qu^avec  tout  cela 
j'aurai  le  bonheur  ? 

—  Que  vous  faut-il  donc  ?  Je  ne  vous  pen- 
sais pas  aussi  exigeant  ! 

—  Non,  cher  ami.  Je  ne  suis  pas  exigeant. 
Je  me  passerais  facilement,  très  volontiers 
même,  des  décorations,  des  ministres,  des 
honneurs  et  de  tout  le  tremblement!...  Mais 
je  tiens  essentiellement  à  être  heureux.  Je 
veux  bien  lier  ma  vie  librement,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  Tenchaîne... 

—  Vous  avez  parfaitement  raison.  Aussi, 
c'est  pour  cela  que  je  vous  propose  une  jo- 
lie fleur  pour  votre  boutonnière.  Croyez-moi, 
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monsieur  Servaux  ;  ma  petite  Parisienne  est 
une  ravissante  petite  fleur  que  vous  pourrez 
épingler  avec  lier  té  sur  votre  cœur... 

Michel  leva  les  yeux  vers  les  hauteurs  de 
Vergy  où  la  vieille  tour  du  château  dressait 
sa  robe  blanche,  et  où  les  étoiles,  barrées  à 
rhorizonpar  la  ligne  sombre  de  la  forêt,  sem- 
blaient des  boutons  d'or  piqués  dans  le  som- 
met des  arbres  : 

—  Oh  !  dit-il  très  bas,  très  bas...  comme 
s'il  eût  craint  de  perdre  son  secret,  je  con- 
nais une  petite  fleur  des  champs  qui  a  plus 
de  parfum  que  toutes  les  jolies  fleurs  de 
Paris... 

Intrigué,  M.  VoUman  voulut  connaître  le 
nom  de  cette  fleur  éclose  sur  la  route  que 
Michel  avait  parcourue  depuis  qu'il  avait 
quitté  Paris,  mais  l'écrivain  garda  obstiné- 
ment son  secret. 

Arrivés  à  la  gare,  les  deux  amis  se  pro- 
menèrent le  long  du  quai  en  attendant  le 
train.  Ils  causèrent  de  toutes  sortes  de  cho- 
ses, du  Tout-Paris,  des  théâtres,  des  potins, 
du  roman  en  préparation,  de  la  vie  de  cam- 
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pagne,  etc., etc.  Puis,  quand  le  train  fut  en- 
tré en  gare,  l'éditeur  ouvrit  la  portière  d'un 
wagon  et  dit  à  Michel,  en  lui  tendant  la 
main  : 

—  Allons...  à  plus  tard  !  Je  suis  tout  à 
votre  disposition.  Si  votre  projet  ne  se  réalise 
pas,  écrivez-moi  :  je  préparerai  de  suite  Ten- 
trevue- 

Comme  Michel  ne  répondait  pas,  il  ajouta  : 

—  Ma  petite  fleur  de  Paris  est  jolie,  vous 
savez... 

—  Ah  ! 

—  J'en  connais  beaucoup  qui,  à  votre 
place,  ne  la  laisseraient  pas  faner  sur  sa 
tige... 

—  C'est  que...  fit  Michel,  hésitant,  elle 
a  peut-être  moins  de  parfum  que  celle  de 
chez  nous... 

—  Bah  !  Pour  pouvoir  comparer  deux 
fruits  il  faut  les  goûter  séparément. 

Le  train  prit  sa  course  lentement,  et 
M.  Vollman,  qui  avait  espéré  causer  avec 
Michel  de  son  mariage  aussi  facilement  que 
de   l'édition  d'un  livre,  partit  désappointé. 
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laissant  le  jeune  homme  rêveur  mais  nulle- 
ment ébranlé,  ni  dans  ses  convictions,  ni 
dans  son  amour.  —  Il  y  a  des  âmes  qu'on 
n'exploite  pas... 


III 


En  quittant  la  gare  de  Vergy  le  chemin 
descend  entre  deux  haies  de  pâturages,  puis 
traverse  une  bande  de  petites  maisons  d'ou- 
vriers. 

Presque  toutes  les  lumières  s^étaient  étein- 
tes dans  ces  intérieurs  modestes.  Les  tra- 
vailleurs, immobiles  dans  le  sommeil,  répa- 
raient les  forces  perdues  et  préparaient 
celles  du  lendemain.  Et  Dieu  mettait  la  paix 
et  le  silence  sur  toutes  ces  vies  humaines... 

Tout  à  coup,  comme  il  passait  devant  la 
dernière  maison  d'où,  par  les  volets  mal 
joints,  s'enfuyait  un  filet  de  lumière,  Michel 
entendit  des  sanglots.  Il  s'arrêta  net,  et 
prêta  l'oreille.  —  Dans  la  nature  le  sommeil 
avait  pris  toutes  choses  et  les  feuilles  des 
arbres  elles-mêmes,    fatiguées    d'avoir    été 
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tourmentées  par  le  vent,  s'appuyaient  les 
unes  contre  les  autres,  immobiles  et  odo- 
rantes. La  plainte  venait  donc  de  la  petite 
maison... 

Sur  le  bout  des  pieds,  afin  de  ne  pas  faire 
de  bruit,  Michel  se  glissa  près  du  volet.  Ce 
dernier  n'était  pas  accroché  à  l'intérieur  ;  il 
était  simplement  poussé.  Michel  écarta  un 
peu  les  deux  feuillets  afin  d'agrandir  Tangle 
de  lumière.  Alors  sa  poitrine  se  serra  :  on 
veillait  un  mort  !... 

La  pièce  était  petite.  Au  plafond  une  lampe 
était  suspendue.  Tout  autour  de  la  place, 
assis  sur  des  chaises,  des  hommes  et  des 
femmes  se  serraient.  Les  hommes,  la  cas- 
quette sur  les  genoux,  les  bras  croisés,  le  re- 
gard à  terre,  paraissaient  ne  penser  à  rien. 
—  Peut-être  leurs  cœurs  battaient-ils  plus 
vite  que  de  coutume,  en  sentant  que  la  mort 
avait  frappé  près  d'eux,  qu'elle  était  dans  la 
place, là...  tout  près?  Mais  leurs  visages,  tout 
balafrés  de  rides  que  le  vent  de  la  plaine 
avait  tannées,  offraient  comme  des  masques, 
une  impassibilité  absolue,  —  Seule,  près  de 
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la  cheminée,  une  fillette  d'une  quinzaine 
d'années  se  serrait  contre  sa  mère  avec  de 
répouvante  au  fond  de  ses  grands  yeux  qui 
fixaient  obstinément  le  visage  du  mort... 

Sur  un  grand  lit,  au  fond,  contre  le  mur, 
reposait  une  longue  forme  blanche,  impré- 
cise à  cause  des  linges  qui  enserraient  les 
bras  et  les  jambes,  un  peu  fuselée  vers  les 
pieds,  mais  très  large  vers  les  épaules,  et  qui 
se  redressait  légèrement  sur  un  petit  oreiller 
où  s^appuyait  une  tète  maigre  et  cireuse,  aux 
traits  affreusement  contractés...  Et  sur  cette 
figure  de  cadavre,  que  les  joies  de  la  vie 
avaient  certainement  épanouie  jadis  et  que 
la  mort  avait  figée  en  un  rictus  effrayant,  in- 
souciantes et  espiègles  deux  mouches  s'étaient 
posées... 

Près  du  lit  :  une  petite  table.  Dessus  ;  un 
crucifix  entre  deux  bougies  plantées  dans 
des  chandeliers  en  cuivre,  et  une  assiette 
pleine  d'eau  bénite  dans  laquelle  baignait 
une  branche  de  buis  desséchée. 

Au  pied  du  lit,  la  tête  enfouie  sous  Toreil- 
1er  du  mort,  les  mains  crispées  sur  les  draps. 
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une  femme  sanglotait...  Et  tout  là-bas,  au 
fond,  dans  la  pénombre,  penchée  sur  un  prie- 
Dieu,  la  figure  dans  les  mains,  une  jeune 
tille  se  recueillait  devant  la  mort.  —  On  ne 
voyait  pas  son  visage  qu^elle  tenait  tout  en- 
tre ses  mains  gantées  ;  et  son  grand  chapeau 
à  larges  bords  garantissait  ses  cheveux  de 
l'indiscrétion  de  la  lumière.  Mais,  à  sa  taille 
élancée,  à  Télégance  de  son  attitude,  on  pou- 
vait assurer  que  ce  n'était  point  une  femme 
du  peuple. 

—  Sans  doute  une  parente  de  la  ville... 
pensa  Michel. 

Comme  il  achevait  cette  réflexion,  la  jeune 
fille  abaissa  les  mains  sur  son  prie-Dieu. 

Alors  Michel  Servaux  fut  secoué  jusqu'au 
cœur...  et  le  volet  quMl  écartait  doucement 
d'une  main  se  referma  avec  bruit. 

Au  tapage  que  fit  le  volet,  toutes  les  têtes 
se  tournèrent  vers  la  fenêtre.  Une  voix  dit  : 

—  Il  me  semble  qu'on  a  frappé. 

—  A  moi  aussi. 

—  Jean-Baptiste,  allez  un  peu  voir,  dit  une 
troisième  voix. 
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D'un  bond  Michel  Servaux  se  rejeta  en  ar- 
rière, gagna  à  pas  de  loup  le  pignon  de  la 
maison  qui  bordait  les  champs,  et  se  coucha 
dans  un  champ  de  trèfle  tout  humide  de  ro- 
sée. 

II  entendit  très  nettement  qu'on  ouvrait  la 
porte.  Il  écouta  : 

—  Non,  dit  l'homme  qui  avait  passé  la  tête 
dehors,  il  n'y  a  personne. 

...  Puis  la  porte  se  referma. 
Michel  sortit  de  sa  cachette,  revint  près  de 
la  fenêtre  et,  à  nouveau,  écarta  les  volets. 
On  causait  maintenant  à  Tintérieur  : 

—  Pourtant,  j'ai  bien  entendu  frapper,  di- 
sait Marguerite. 

—  Il  vous  a  semblé,  mademoiselle,  objecta 
un  vieux  paysan  à  cheveux  blancs,  le  men- 
ton et  la  lèvre  tout  à  fait  rasés.  Quand  on 
veille  des  morts,  on  a  toujours  peur  ;  on  croit 
entendre  des  choses  qui  ne  sont  pas.  Ainsi... 

...  Et  le  vieux  se  mit  à  raconter  une  histoire 
de  brigand  quelconque. 

Mais  Michel  n'écoutait  plus.  Tous  ses  re- 
gards étaient  pour  le  joli  visage  qui  s'incli- 
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nait  là-bas,  au  pied  du  lit...  Toutes  ses  pen- 
sées allaient  à  cette  Marguerite  qu'il  aimait 
de  façon  si  intense,  si  exclusive,  et  cependant 
avec  une  passion  si  douce,  si  peu  exaltée, 
avec  une  passion  dans  laquelle  la  voix  de  la 
chair  et  des  sens  avait  moins  d'écho  que  celle 
du  cœur...  Tontes  ses  pensées  tendaient  vers 
cette  jolie  châtelaine  qui  parsemait  sa  route 
de  bonté,  de  délicatesse,  de  charité,  qui  vou- 
lait son  bonheur  après  celui  des  autres  et  qui 
ignorait  si  souvent  son  rang,  ses  titres,  sa 
beauté,  pour  aller  souffrir  avec  les  malheu- 
reux, consoler  les  malades,  prier  pour  les  dé- 
funts... Et  ce  nouvel  aspect  de  l'aimée,  Mi- 
chel ne  le  dédaigna  point.  —  Il  le  préférait 
presque  à  tous  les  autres... 

Les  épaules  nues,  une  fleur  dans  les  che- 
veux et  au  corsage,  le  sourire  et  la  joie  sur 
le  visage,  Marguerite  de  Terrienne,  dans  le 
tourbillon  d^une  valse,  pouvait  avoir  autant 
d'adorateurs  que  de  danseurs.  — En  amazone, 
légère  et  rieuse,  spirituelle  et  amusante,  elle 
pouvait  ensorceler  les  amoureux  les  plus  exi- 
geants. —  Chez  elle,  dans  le  déshabillé  de 
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tous  les  jours^  parmi  ses  fleurs  et  les  mille 
parures  de  son  «  home  »,  elle  pouvait  arrê- 
ter les  plus  grands  rêveurs  :  ses  beaux  yeux, 
avec  leurs  mille  reflets,  étaient  pour  les  cœurs 
comme  deux  labyrinthes  dont  la  sortie  du 
premier  n'était  que  la  porte  d'entrée  du  se- 
cond. —  Mais  Marguerite  avait  d^autres  char- 
mes insoupçonnés  que  Michel  venait  de  dé- 
couvrir tout  d'un  coup,  par  hasard  ;  et  ces 
charmes  venaient  en  droite  ligne  de  son 
cœur  :  elle  aimait  les  humbles. 

Après  avoir  fait  l'aumône  de  Targent,  après 
avoir  fait  l'aumône  de  la  poignée  de  main 
aux  malades,  elle  savait  faire  aussi  Taumône 
de  la  prière...  La  charité  qu^'elle  faisait  à 
Vergy,  elle  ne  la  faisait  point  par  réclame, 
mais  par  amour...  Quand  elle  disait  aux 
pauvres  malades  :  «  Je  vous  aime  »,  elle  ne 
mentait  pas,  car  son  amour  restait  fidèle 
après  le  départ  des  souffreteux... 

Après  une  journée  de  plaisir,  au  lieu  de 
faire  comme  son  père  et  passer  agréablement 
une  soirée  au  milieu  de  revues  et  de  maga- 
zines illustrés,  dans  Tégoïsme  du  bonheur. 
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elle  s'était  souvenue  qu'en  bas  du  village  il 
y  avait  de  la  tristesse,  de  la  souffrance,  de 
la  misère...  Elle  s'était  souvenue  qu'il  faut, 
dans  le  malheur,  prendre  un  peu  de  la  part 
du  voisin  et  que  la  douleur  enguirlandée  de 
sympathies  creuse  dans  les  cœurs  des  fissu- 
res moins  cruelles... 

Toute  simple,  voilant  son  élégance  natu- 
relle d^une  robe  sombre  tout  unie,  elle  avait 
pénétré  dans  la  chaumière.  Elle  avait  consolé 
les  éplorés,  rattaché  les  cœurs  à  l'espérance, 
d^un  bon  mot  raffermi  les  courages,  et  réuni 
toutes  les  forces  de  la  famille  disloquées  sous 
le  choc...  Et  maintenant^  donnant  l'exemple 
aux  hommes  et  aux  femmes  qui  l'entouraient, 
elle  priait  avec  ferveur  mais  sans  ostentation. 
Derrière  son  volet  qull  entr'ouvrait  d'une 
main  frémissante,  Michel  lui  envoya  tout  bas 
dans  la  nuit  de  doux  serments  d'amour... 

Tout  à  coup  Michel  Servaux  fut  tiré  de  sa 
rêverie. 

Au  tournant  du  chemin  de  la  gare  venaient 
d'apparaître  les  gros  phares  d^une  automo- 
bile. Il  se  rangea  de  côté  pour  laisser  passer 
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la  voiture.  Mais  celle-ci  vint  se  ranger  près 
de  la  maison  mortuaire  et  le  chauffeur  bloqua 
ses  freins. 

—  On  dirait  Tautomobile  du  château,  pensa 
Michel. 

Il  s'approcha  tout  près  et  reconnut  en  effet 
le  chauffeur  de  M.  de  Terrienne. 

—  Bonsoir,  mon  ami.  Vous  venez  recher- 
cher M^'"  Marguerite  ? 

—  Oui,  monsieur  Servaux. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  entrer  là  et  dire  à 
M^^^  de  Terrienne  que  j'ai  deux  mots  urgents 
à  lui  dire. 

—  Bien,  monsieur  Servaux. 

Le  chauffeur  pénétra  dans  la  chambre  mor- 
tuaire et  Michel  attendit. 

Bientôt  le  domestique  réapparut,  suivi  de 
Marguerite. 

Michel,  qui  se  tenait  près  de  la  porte,  tou- 
cha du  doigt  le  bras  de  la  jeune  fille  : 

—  Mademoiselle  Marguerite!  Venez...  j'ai 
besoin  de  vous  causer. 

Us  s'éloignèrent  à  quelques  mètres  sur  la 
route,  derrière  l'automobile. 
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Alors  Michel,  se  raidissant  pour  refouler 
tout  le  sang  qui  lui  arrivait  au  cœur,  serra 
les  mains  de  M"*  de  Terrienne  et  déclara  tout 
bas,  les  lèvres  agitées  d'un  mouvement  con- 
vulsif  : 

—  Mademoiselle  Marguerite,  je  vais  ce  soir 
vous  dire  une  folie...  Vous  me  la  pardonnerez? 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Mais  Michel 
s'aperçut  que  ses  mains  tremblaient.  —  Tout 
de  suite  il  ajouta  : 

—  ...  Je  vous  aime  I 

Comme,  en  disant  cela,  Michel  serrait  ner- 
veusement les  doigts  de  Marguerite,  celle-ci 
se  dégagea  et  répondit  doucement  comme  si 
elle  ouvrait  avec  bonheur  son  cœur  devant 

Taveu  : 

—  Monsieur  Michel,  ne  serrez  pas  si  fort  ! 
Ma  main,  si  vous  Taimez,  vous  ne  la  perdrez 
pas...  Vous  venez  de  m'avouer  votre  amour; 
moi,  voilà  longtemps  que  je  n'ose  Tavouer... 

En  disant  cela  Marguerite  tendit  la  main 
à  Michel  Servaux.  Le  jeune  écrivain  la  porta 
à  ses  lèvres  avec  respect  et  avec  amour. 

—  Alors  vous  m'aimiez  et  n'en  disiez  rien? 
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—  C'était  pour  mieux  vous  le  dire  à  partir 
de  ce  soir... 

—  Chère  petite  ! 

Longuement,  Tenlevant  de  terre  dans  ses 
bras  nerveux,  Michel  Servaux  enlaça  sa  fian- 
cée dans  une  étreinte  folle.  Il  lui  mit  un  bai- 
ser sur  les  yeux,  puis  s'enfuit  à  travers  les 
champs  de  seigle  qui  commençaient  à  ondu- 
ler sous  la  brise  de  la  nuit. 

Quand  il  franchit  le  seuil  de  la  Fertay,il  se 
souvint  de  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  M.  Vollman.  Tout  bas  il  répéta  : 

—  Je  ne  connais  pas  la  jolie  fleur  qu'il  me 
destine,  mais  elle  a  sûrement  moins  de  par- 
fum que  celle  de  chez  nous... 

Au  lieu  de  rentrer  avec  précaution,  comme 
il  faisait  d'ordinaire,  Michel  ouvrit  les  portes 
et  les  referma  avec  fracas.  Puis,  une  lampe 
à  la  main,  il  pénétra  chez  son  père  ; 

—  Père...  oh  !  apprêtez-vous  à  recevoir  une 
grande  confidence. 

L'accent  joyeux  de  son  fils  rassura  tout  de 
suite  le  vieillard. 

—  Une  confidence  ?  fit-il. 
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—  Oui  ;  et  une  grande  nouvelle  qui  vous 
comblera  de  joie. 

M.  Servaux  s'assit  d'un  bond  sur  son  lit. 

—  Dans  ce  cas,  va^mon  petit; dis  vite. 

—  Eh  bien,  père,  j'aime  Marguerite  et  Mar- 
guerite m'aime  aussi. 

—  Tu  dis?  questionna  le  fermier  stupéfait. 

—  Je  dis,  père,  que  demain  vous  pour- 
rez aller  demander  pour  moi  la  main  de 
M"'  de  Terrienne... 

Alors  Michel  raconta  la  scène  de  la  maison 
mortuaire  et  le  dialogue  qu^il  avait  eu  avec 
la  châtelaine  de  Vergy. 

M.  Servaux  ne  put  répondre  de  suite,  car 
rémotion  l'étranglait.  Son  vieux  cœur,  tout 
usé  à  force  d'avoir  souffert,  tout  resserré  sur 
ses  peines  comme  un  vieux  rhumatisant,  ve- 
nait tout  d^un  coup  de  se  détendre  comme 
im  ressort,  et  tout  vibrait  ensemble  :  la  sur- 
prise, la  joie,  ramour... 

Mais,  derrière  ce  grand  garçon  qui  venait 
de  se  confesser  si  vite,  si  franchement,  il 
sembla  à  M.  Servaux  que  la  tradition  se  re- 
dressait en  souriant,.. 
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Le  matin,  M.  Servaux  avait  dit  au  premier 
valet  : 

—  Vous  n'irez  pas  aux  champs  aujourd'hui. 
Vous  nettoierez  le  coupé  et  vous  vous  occu- 
perez des  chevaux  et  des  harnais.  Je  dois  al- 
ler cet  après-midi  au  château. 

Lui-même  avait  surveillé  le  pansage  des 
deux  jolis  normands  au  poil  fln  et  luisant,  et 
vérifié  l'astiquage  des  cuirs  et  des  cuivres.  — 
Il  voulait  que  son  attelage  fût  irréprochable 
pour  aller  au  château  demander  la  main  de 
Marguerite,  pour  ce  grand  voyage  vers  le 
bonheur... 

A  midi;,  on  déjeuna  sous  la  treille.  Mais  les 
plats  retournèrent  à  la  cuisine  moins  vides 
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que  de  coutume.  L^appétit  chômait.  Les  corps 
s'oubliaient  presque...  Les  cœurs  seuls  vi- 
vaient. 

—  Que  d'événements  tout  de  même  depuis 
mon  retour  !  dit  Michel.  Je  crois  sortir  d'un 
rêve... 

M.  Servaux  acheva  de  plier  sa  serviette  et 
répondit,  en  ofifrant  une  cigarette  à  son  fils  : 

—  Cher  petit!  Tu  te  trompes...  C'est  dans 
un  rêve  au  contraire  que  ce  jour  va  te  faire 
entrer... 

Puis  il  tira  sa  montre  : 

—  Il  est  une  heure  et  demie.  Je  vais  m^ha- 
biller  afin  d'arriver  au  château  vers  trois  heu- 
res. 

—  Lucienne,  ajouta-t-il,  en  se  tournant 
vers  sa  fille,  tu  as  préparé  toutes  mes  aff'aires? 

—  Oui,  père.  Vous  trouverez  sur  votre  lit 
tout  ce  que  vous  m'avez  demandé. 

—  Vous  mettrez  une  cravate  blanche  et  des 
gants  blancs,  n'est-ce  pas?  demanda  Michel. 

M,  Servaux  posa  ses  larges  mains  osseuses 
sur  les  épaules  de  son  fils  et,  le  considérant 
avec  amour  : 
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—  Ne  crains  rien,  mon  petit.  Lucienne  m'a 
préparé  ma  redingote,  ma  chemise  brodée, 
mes  souliers  vernis...  Je  vais  être  beau  comme 
je  ne  Tai  pas  été  depuis  trente  ans  peut- 
être  !...  Ah  !  Michel  !  tu  ne  peux  savoir  la  joie 
que  tu  me  donnes  aujourd'hui.  —  Voici  que 
je  suis  vieux,  tout  craquant  d'ankylose,  tout 
meurtri  de  rhumatismes,  et  cependant  je  suis 
heureux...  Je  sens  le  printemps  rentrer  dans 
mon  vieux  cœur  et  l'emplir  d'espérance  bien 
chaude.  Tu  sais,  Michel,  les  vieux  arbres  tout 
rabougris  que  les  vents  de  l'hiver  ont  brisés 
donnent  encore  parfois  de  jolis  rejets...  Ce 
qui  fait  Tarbre,  cène  sont  pas  les  branches...  : 
c'est  la  sève. 

Lentement,  très  lentement,  comme  lors- 
qu'on embrasse  un  objet  de  piété,  M.  Servaux 
posa  ses  lèvres  sur  le  front  de  Michel  et  dit, 
avec  un  accent  d'infinie  tendresse  : 

—  Mon  petit  !  Merci  pour  le  bonheur  que 
tu  ramènes  à  Vergy... 

Ensuite,  il  entra  dans  sa  chambre. 
Quand  son  père  fat  parti,  Lucienne  s'appro- 
cha de  Michel.  Depuis  le  matin,  depuis  qu'elle 
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savait  la  grande  nouvelle,  elle  avait  eu  mille 
fois  envie  de  dire  à  son  frère:  «  Tu  es  heu- 
«  reux  parce  que  tu  aimes  et  te  sens  aimé... 
«  Et  moi,  je  suis  heureuse  de  la  même  façon... 
«  Tu  avais  bien  deviné  :  de  Kerlioz  me  désire 
«  pour  femme.  » 

Les  joies  intimes  aiment  à  se  confesser,  et 
lorsqu^on  les  renferme  obstinément  dans  un 
coin  du  cœur  elles  finissent  par  devenir  pe- 
santes et  par  faire  mal...  Aussi,  c'était  avec 
bonheur  que  Lucienne  allait  enfin  pouvoir 
exhaler  son  secret.  —  Déjà  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vraient.. .  Mais  soudain,  au  milieu  de  cette  joie 
familiale  qui  emplissait  la  Fertay,  dans  cette 
confiance  qui  soulevait  les  cœurs,  Lucienne 
entrevit  la  possibilité  d'un  refus...  Elle  revit 
comme  autrefois  son  vieux  père  oublié,  dé- 
laissé, traînant  seul  vers  la  tombe  son  chagrin, 
ses  souffrances...  Et  alors,  elle  éleva  son  âme 
très  haut,  très  haut,  au-dessus  de  toutes  les 
aspirations  de  son  cœur,  très  haut  jusqu'au 
sacrifice...  et  renferma  sa  joie. 

—  Tu  allais  dire  ?  questionna  Michel  qui 
avait  vu  les  lèvres  s'entr'ouvrir. 
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Délibérément  Lucienne  biaisa  : 

—  Je  me  disais  :  A-t-il  de  la  chance  tout 
de  même,  ce  Michel,  de  conquérir  aussi  aisé- 
ment les  jolis  cœurs  1... 

—  Mais,  petite  sœur,  tu  connaîtras  aussi 
quelque  jour  cette  joie-là.  Quelqu'un  te  met- 
tra dans  sa  vie  comme  je  mets  Marguerite 
dans  la  mienne. 

Lucienne  s'appuya  contre  son  frère  et  dit, 
douce  et  câline  : 

—  Tu  crois? 

—  Mais  certainement.  Tu  as  des  yeux  si 
grands,  si  francs,  si  purs,  qu'une  âme  fatale- 
ment voudra  s'y  mirer. 

Michel  disait  cela  avec  affection,  en  re- 
gardant Lucienne  dans  le  fond  des  yeux.  — 
Mais  la  jeune  fille  tenait  bien  son  secret,  et 
Michel  ne  comprit  pas  que  les  jolis  yeux 
noirs  disaient  : 

—  C'est  déjà  fait... 
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II 


Quand  M.  Servaux  arriva  au  château,  il 
fut  introduit  dans  le  salon. 

Sur  les  guéridons  d'énormes  potiches  dé- 
bordaient de  fleurs,  et  la  pièce  s'emplissait 
de  la  senteur  des  giroflées  et  du  parfum  des 
héliotropes.  M.  Servaux  s'assit  dans  un  fau- 
teuil près  d'un  guéridon.  Machinalement  son 
regard  se  promena  sur  les  objets  qui  l'en- 
touraient ;  mais  il  s'arrêta  vite  devant  la  pho- 
tographie de  Marguerite  qui  s^offrait,  entre 
un  album  de  l'Exposition  de  1900  et  une  pile 
de  cartes  postales  illustrées. 

Il  la  considéra  attentivement  et  pensa: 
«  Elle  est  vraiment  jolie  et  distinguée...  »  — 
Volontiers,  avec  cette  complaisance  que  met- 
tent les  pensées  à  flâner  devant  la  beauté,  il 
s'attarda  dans  sa  réflexion. 

Bientôt  une  porte  claqua  et  M.  de  Terrienne 
entra. 

Il  s'avança  en  souriant  vers  M.  Servaux  ; 
mais,  comme  il  lui  tendait  la  main,  il  aperçut 
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les  gants  blancs...  Son  sourire   immédiate- 
ment se  figea  au  coin  des  lèvres. 

Sans  un  mot,  d'un  geste  de  la  main,  il  in- 
diqua un  fauteuil  au  visiteur  et  vint  se  placer 
en  face  de  lui.  Alors,  rapidement,  de  cet  œil 
exercé  aux  détails  du  monde  et  aux  conven- 
tions, M.  de  Terrienne  releva  le  costume,  les 
souliers  vernis,  le  chapeau  haut  de  forme,  la 
cravate  blanche...  Il  eut  envie  de  parler  le 
premier,  puis  il  eut  pitié...  —  Il  s'efforça  de 
donner  à  sa  physionomie  un  masque  impas- 
sible, prit  dans  un  vide-poche  un  petit  coupe- 
papier  pour  occuper  ses  doigts  nerveux,  sur- 
excités, et  attendit, 

—  Monsieur  le  comte,  commença  le  père 
de  Michel,  je  suis  bien  souvent  venu  vous 
trouver  pour  des  questions  importantes,  par- 
fois confidentielles...  Mais  aujourd'hui  .ma  dé- 
marche a  un  caractère  plus  spécial... 

M.  Servaux  avait  beau  faire  appel  à  toute 
son  énergie  ;  malgré  lui  sa  voix  était  mal  as- 
surée. Le  comte  s'en  aperçut,  mais,  par  con- 
venance, n'interrompit  pas. 

—  Monsieur  le  comte,  si  vous  le  permet- 
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tez,  je  laisserai  à  la  porte  tous  les  préambu- 
les et  toutes  les  phrases  détournées  pour  vous 
exposer  nettement  le  but  de  ma  visite, 

—  Gomme  il  vous  plaira,  monsieur  Servaux. 
Alors,  posant  sa  main  gantée  sur  le  bras 

du  fauteuil  afin  de  donner  comme  un  point 
d'appui  à  son  émotion,  M.  Servaux  déclara  : 

—  Monsieur  le  comte,  mon  flls  m'a  prié  de 
venir  solliciter  pour  lui  la  main  de  M^^"  Mar- 
guerite. 

A  cette  phrase  que  M.  Servaux  avait  pro- 
noncée lentement,  en  scandant  les  mots, 
le  comte  de  Terrienne  ne  répondit  pas.  Mais 
le  coupe-papier  avec  lequel  il  jouait  se  brisa 
net  sous  la  pression  rageuse  des  doigts.  Le 
comte  jeta  les  morceaux  dans  un  porte-car- 
tes et  se  leva.  Les  mains  en  poches,  il  arpenta 
la  portion  du  salon  comprise  entre  la  chemi- 
née et  les  deux  canapés,  le  regard  à  terre,  le 
front  volontaire. 

— ■  Ma  communication  a  l'air  de  vous  bou- 
leverser ?  dit  M.  Servaux,  aflFreusement  pâle. 

—  En  effet,  monsieur  Servaux.  J'aurais  pré- 
féré pouvoir  donner  une  réponse  à  un  inter- 
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médiaire  et  vous  éviter  la  peine  de  la  rece- 
voir vous-même... 

M.  de  Terrienne  s'arrêta.  Il  jugea,  à  la  pâ- 
leur de  M.  Servaux,  que  le  coup  de  lance 
avait  été  assez  profond. 

Le  père  de  Michel  ne  répondit  rien.  Il  de- 
meurait anéanti,  disloqué  par  ce  coup  de 
massue  si  imprévu.  Il  éprouvait,  devant  l'é- 
croulement de  son  rêve,  la  douleur  que  doit 
éprouver  l'architecte  qui  voit  disparaître  son 
œuvre  en  quelques  secondes,  dans  un  incen- 
die ou  un  tremblement  de  terre. 

Tout  à  coup  son  cœur  se  déchira  et  un  san- 
glot traversa  le  silence  du  grand  salon.  — 
Mais  ce  fut  tout.  M.  Servaux  eut  honte  de  sa 
faiblesse  ;il  se  ressaisit  aussitôt  et  sa  voix,  mal 
assurée  tout  à  Theure,  vibra  comme  une  lame  : 

—  Monsieur  le  comte,  le  sort  qui  n'a  ja- 
mais été  clément  pour  moi  vient  de  me  voler 
une  nouvelle  joie...  Le  coup  est  dur  pour 
moi,  mais  je  Taccepte.  Il  sera  dur  pour  mon 
fils;  je  l'aiderai  aie  supporter.  Seulement,  je 
dois  avouer  que  je  m'attendais  à  une  tout 
autre  réponse... 
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—  II  est  vraiment  fâcheux,  monsieur  Ser- 
vaux,  qu'avec  votre  tact,  votre  jugement,  vo- 
tre connaissance  de  la  vie,  vous  n'ayez  pas 
songé  à  rimpossibilité  de  Tunion  que  vous 
me  proposez.  Vous  vous  seriez  évité  une 
grande  peine  et  vous  m^auriez  évité,  à  moi, 
un  véritable  regret... 

—  Quel  regret  ? 

—  Eh  oui,  monsieur  Servaux.  Il  y  a  des 
gens  auxquels  on  fend  le  cœur  d'un  geste 
délibéré  parce  qulls  ne  méritent  que  de  l'an- 
tipathie ;  mais  il  en  est  qu'on  appréhende  de 
faire  souffrir...  Or,  vous  êtes  de  ceux-ci, 
monsieur  Servaux.  J'ai  toujours  eu  pour  vous 
une  profonde  estime,  une  très  réelle  amitié. 
Cette  estime  et  cette  affection,  je  les  reporte 
entièrement  sur  vos  enfants  ;  mais  vous  au- 
riez dû  comprendre  qu'il  y  a  dans  nos  amitiés 
un  fossé  infranchissable...  Vous  avez  essayé 
de  le  franchir  :  Vous  avez  eu  tort. 

M.  Servaux  reprit  toute  son  assurance.  Il 
savait  maintenant  qull  rentrerait  à  la  Ferlay 
en  traînant  de  la  désillusion  tout  le  long  du 
chemin  ;  il  voulait  au  moins  que  cette  désil- 
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lusion   s^'appuyât   sur   une   raison   sérieuse. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  où  vous 
voulez  en  venir,  monsieur  le  comte. 

M.  de  Terrienne  approcha  un  fauteuil  et 
s'assit  près  du  père  de  Michel. 

—  Voyons,  monsieur  Servaux,  je  vais  vous 
citer  un  exemple  qui  vous  fera  comprendre 
le  motif  de  mon  refus  :  il  y  a  un  an,  Mar- 
guerite, qui  venait  de  franchir  sa  vingtième 
année,  a  été  demandée  en  mariage  par  un  ri- 
che industriel  du  Nord.  Le  père  de  ce  mon- 
sieur est  venu  ici  même,  comme  vous  aujour- 
d'hui, me  dire  ce  que  vous  venez  de  me  dire... 
J^'ai  refusé.  —  Et  notez,  cher  monsieur  Ser- 
vaux,  que  le  prétendant  était  un  charmant 
garçon,fils  unique,  et  qu'il  apportait  une  for- 
tune de  cinq  millions. 

M.  Servaux  saisit  cet  aveu  comme  une  plan- 
che de  salut  et  s'y  cramponna  : 

—  Je  savais,  en  effet,  que  vous  faisiez  de 
la  fortune  une  question  secondaire,  et  c'est 
pourquoi  j'avais  espéré  que  la  démarche  de 
mon  fils... 

M.  de  Terrienne  interrompit  : 
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—  Voyons,  voyons,  monsieur  Servaux,ne 
revenons  plus  sur  cette  question,  je  vous 
prie.  J'estime  M.  Michel.  C'est,  je  le  sais,  un 
jeune  homme  de  grand  avenir.  Il  rendrait 
ma  fille  heureuse,  j^en  suis  persuadé  ;  mais, 
vous  ne  Tignorez  pas,  monsieur  Servaux,  il 
y  a  dans  la  noblesse  française  une  vieille  tra- 
dition qui  domine  les  alliances... 

—  La  question  du  sang  ? 

—  Précisément,  monsieur  Servaux. 

Le  comte  de  Terrienne  regarda  M.  Servaux, 
et  son  œil  avait  quelque  chose  de  provocant 
sous  une  fierté  mal  dissimulée. 

M.  Servaux  releva  le  gant  : 

—  Je  sais  parfaitement  que  la  noblesse  dé- 
sire rester  homogène  jusque  dans  ses  titres, 
mais  vous  avouerez,  monsieur  le  comte,  qu'il 
est  fâcheux  de  faire  du  mariage  une  question 
de  particule. 

—  Je  n'ai  pas,  monsieur  Servaux,  à  vous 
suivre  sur  une  question  d'appréciation  toute 
personnelle.  Ma  décision  est  irrévocable,  et 
je  m'étonne  de  votre  insistance  à  vouloir 
Fébranler. 
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En  disant  cela,  le  comte  se  leva,  signifiant 
à  son  visiteur  qu'il  voulait  clore  Tentretien. 
Mais  M.  Servaux  demeura  assis  : 

—  Monsieur  le  comte,  je  vais  partir,  le 
cœur  brisé...  Vous  n^en  doutez  pas,  car  vous 
êtes  père  et  vous  savez  combien  les  douleurs 
qui  atteignent  le  cœur  des  enfants  s'enfoncent 
en  même  temps  dans  le  cœur  des  parents... 
Mais  avant  de  quitter  ce  salon,  j'ai  une  de- 
mande à  vous  adresser.  La  voici  en  deux  mots  : 
Vous  venez  de  solutionner  avec  aisance  une 
question  qui,  à  mon  avis,  vaut  bien  quelques 
jours  de  réflexion...  C'est  votre  droit  ;  je  n^ai 
rien  à  dire.  Mais  vous  oubliez  que  cette  ques- 
tion-là intéresse  M^^'  Marguerite  plus  directe- 
ment que  vous-même.  Vous  pourriez,  ce  me 
semble,  prendre  le  temps  de  la  consulter. 

—  Je  n'ai  pas  à  consulter  ma  fille,  répondit 
froidement  M.  de  Terrienne. 

—  Il  y  va  cependant  de  son  bonheur. 

—  C'est  précisément  son  bonheur  que  je 
défends. 

M.  Servaux  jugea  qu'il  était  temps  de  quit- 
ter ce  salon  où  il  était  entré,  le  soleil  dans 
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le  cœur,  et  où,  en  quelques  minutes,  il  venait 
de  voir  son  espoir  mis  en  miettes. 

Il  se  leva^  et  très  correct,  dressant  sa  grande 
taille  devant  le  comte  : 

—  En  tout  cas,  monsieur  le  comte,  je  pour- 
rai dire  à  mon  fils  que  vous  n^avez  pas  osé 
faire  paraître  M^^'  de  Terrienne  devant  moi. 
Je  sais  bien  ce  qu'elle  aurait  répondu,  elle, 
car  elle  a  le  sens  très  exact  de  la  vie  :  elle 
voit  les  hommes  et  non  les  particules  !... 

—  Ah  1  monsieur  Servaux,  s'écria  le  comte 
devenu  pourpre,  ne  me  provoquez  pas...  ou 
je  vous  fais  chasser  de  chez  moi  !... 

En  disant  cela,  M.  de  Terrienne  s'était  ap- 
proché d'un  guéridon.  Il  mit  le  doigt  sur  un 
timbre. 

—  C'est  cela,  monsieur  le  comte,  faites- 
moi  chasser  par  vos  laquais.  Ce  sera  un  hon- 
neur de  plus  pour  mes  cheveux  blancs... 

Les  deux  hommes  se  mesurèrent  un  ins- 
tant du  regard. 

M.  Servaux,  comme  un  lion  blessé  qui  dé- 
fend son  petit,  redressait  tant  qu'il  pouvait 
ses  épaules  ankylosées  et  comprimait  les  lar- 
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mes  que  le  cœur  affolé  envoyait  dans  les  yeux. 

Blême  et  surexcité,  M.  de  Terrienne  appuya 
sur  le  timbre. 

Un  valet  de  chambre  vint  aussitôt. 

Le  comte  se  tourna  vers  lui,  et  désignant 
du  doigt  le  beau  vieillard  endolori: 

—  Joseph,  reconduisez  monsieur  à  sa  voi- 
ture !... 


III 


Quand  M.  Ser vaux  eut  regagné  son  coupé, 
il  s'effondra  sur  les  coussins,  et  se  mit  à  san- 
gloter. 

Les  paroles  dures  et  autoritaires  du  comte 
lui  avaient  frappé  sur  le  cœur  comme  des 
coups  de  marteau  et  la  douleur  avait  jailli 
comme  l'eau  d'une  éponge  qu'on  exprime. 

Dans  le  premier  moment,  il  ne  prit  pas 
garde  à  son  chapeau  qu'il  écrasait  dans  l'an- 
gle du  coupé  ni  à  ses  gants  blancs  qui  étaient 
tombés  sur  le  tapis  et  que  la  semelle  des  sou- 
liers salissait.  Il  n'avait  devant  lui  que  le  sou- 
venir cruel  d'un  homme  arrogant,  injuste  et 
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méchant,  qui  Tavait  cravaché  d'une  phrase 
cinglante  et  Tavait  mis  à  la  porte  de  chez  lui.. 
Et  ce  souvenir  d'une  blessure  que  Famour- 
propre  ne  pouvait  supporter  devenait  atroce. 
—  Le  vieillard  fuyait  le  château  comme  une 
bête  fouettée  qui  cherche  un  refuge... 

Quand  la  voiture  atteignit  les  derniers  ar- 
bres de  Favenue,  M.  Servaux  passa  la  tète 
par  la  portière  et  cria  au  cocher  : 

—  Prenez  à  gauche,  par  Vergy. 
Il  ajouta  ; 

—  Vous  arrêterez  au  presbytère. 

Puis  il  s'épongea  les  yeux  et  serra  ses  tem- 
pes où  les  artères  battaient  une  charge  folle. 

Lorsque  les  chevaux  s'arrêtèrent  devant  le 
presbytère  de  Vergy, M.  Servaux  entra  vive- 
ment par  la  porte  basse  du  jardin, 

La  vieille  servante  du  curé  sarclait  dans 
un  parc.  M.  Servaux  demanda,  de  loin: 

—  Monsieur  le  curé  est  là? 

—  Oui,  monsieur  Servaux.  Il  est  dans  son 
bureau. 

Le  père  de  Michel  poussa  la  porte  du  cor- 
ridor. ~  L'abbé  Mathieu,  qui  Tavait  aperçu 
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par  la  fenêtre  de  son  bureau,  venait  au-de- 
vant de  lui.  Tout  de  suite  il  lut  sur  le  visage 
du  visiteur  qull  s'agissait  d'une  chose  grave 
et  referma  avec  soin  la  porte. 

Alors,  d'une  voix  haletante  et  précipitée, 
M.  Servaux  raconta  ce  qui  s'était  passé.  En- 
suite il  pleura  comme  un  enfant. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  j'ai  déjà 
traversé  bien  des  crises,  car  je  suis  un  fami- 
lier de  la  souffrance...  Mais  jamais  je  n'ai  été 
meurtri  aussi  profondément.  Cette  journée  est 
une  brisure  dans  mon  existence  1...  Dieu  pa- 
raît oublier  que  je  suis  las  de  souffrir... 

Uabbé  Mathieu,  profondément  ému,  con- 
sidéra le  vieillard  avec  pitié.  Il  connaissait  la 
force  de  volonté  de  M.  Servaux  et  il  compre- 
nait qu'il  avait  fallu  un  terrible  choc  pour 
mettre  si  bas  une  énergie  qui  n'avait  jamais 
plié  dans  la  vie. 

—  Monsieur  Servaux,  dit-il,  même  dans  les 
plus  grandes  épreuves,  même  dans  celles  qui 
paraissent  tellement  imméritées  que  nous  les 
déclarons  injustes,  il  ne  faut  jamais  montrer 
le  poing  au  ciel.  La  secousse  est  terrible,  je 
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l'avoue.  Elle  a  ébranlé  votre  pensée  et  votre 
cœur.  Mais  elle  n'est  pas  de  celles  qui  détrui- 
sent irrémédiablement.  M.  de  Terrienne  veut 
jouer  au  tyran  ;  c'est  dans  ses  cordes  habi- 
tuelles. Mais  je  connais  sa  fille  :  elle  n'est  pas 
de  celles  qui  laissent  disposer  de  leur  cœur... 
M.  Michel  est  encore  jeune  ;  qu'il  laisse  faire 
le  temps.  Vouloir  brusquer  les  événements 
serait,  à  mon  avis,  assurer  la  défaite...  Il  faut 
absolument  convaincre  de  cela  M.  Michel. 

M.  Servaux  prit  la  main  du  prêtre  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  en  prie,  allez 
vous-même  à  la  Fertay.  Préparez  peu  à  peu 
Michel  à  recevoir  la  nouvelle.  Ce  sera  moins 
cruel  pour  lui  et  moins  pénible  pour  moi. 

-^  Volontiers,  dit  le  prêtre,  en  prenant  son 
chapeau  et  sa  canne  qui  pendaient  au  porte- 
manteau. 

Avant  de  sortir,  M.  Servaux  leva  vers  son 
compagnon  des  yeux  pleins  de  douleur  : 

—  Et  puis,  monsieur  le  curé,  tâchez  sur- 
tout de  mettre  Michel  en  garde  contre  sa  na- 
ture impulsive.  Je  le  connais.  Il  est  prompt 
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dans  ses  décisions...  Pourvu  que  son  chagrin 
ne  le  chasse  pas  de  Vergy  !... 

L'abbé  Mathieu  comprit  l'appréhension  de 
M.  Servaux. 

—  C'est  surtout  pour  cela,  dit-il,  que  je  vais 
vous  devancer  à  la  Fertay. 

—  A  la  bonne  heure  !  monsieur  le  curé... 
Je  me  réjouissais  de  sentir  Michel  près  de 
moi;  et  depuis  que  Paris  me  Tavait  rendu,  la 
joie  et  la  santé  étaient  rentrées  chez  moi... 
Mais  maintenant  j'ai  peur... 

—  Bah  !  Le  chagrin  traîne  toujours  après 
lui  des  craintes  exagérées. 

—  Oh  !  non...  J'ai  le  pressentiment  que  je 
vais  perdre  mon  fils  une  seconde  fois... 

L'abbé  Mathieu  ne  laissa  pas  aux  larmes  le 
temps  d'apparaître.  Il  poussa  M.  Servaux 
vers  son  coupé  et  lui  dit  tout  bas,  afin  de  ne 
pas  être  entendu  du  cocher  : 

—  Je  vais  descendre  à  la  Fertay  en  droite 
ligne,  par  le  sentier  des  moissonneurs.  Vous, 
rentrez  tout  doucement  et  faites  un  détour 
par  le  chemin'dela  gare. 

—  C'est  entendu.  A  tout  à  l'heure. 

14 
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M.  Servaux  monta  dans  sa  voiture  et  dit  à 
son  domestique  ; 

—  Nous  rentrerons  par  le  chemin  de  la 
gare.  Allez  doucement,  car  les  chevaux  ont 
chaud. 

Le  coupé  glissa  lentement  sur  la  route 
grise,  entre  les  champs  chargés  de  moissons 
d'où  s'élevait  Téternelle  chanson  de  la  terre. 

Et  pendant  que  la  voiture  s'enfonçait  dans 
la  plaine,  M.  Servaux  se  faisait  tout  petit, 
tout  petiî,  dans  un  coin  du  coupé,  afin  que 
les  moissonneurs  qui  goûtaient  sur  le  bord  du 
chemin  ne  vissent  pas  qu^il  était  en  toilette... 
et  qu^il  avait  pleuré... 


LE   DETOUR 


Après  le  départ  de  M.  Servaux,  le  comte 
de  Terrienne  était  monté  à  la  chambre  de  sa 
fille. 

La  chambre  de  Marguerite  ouvrait  directe- 
ment sur  le  parc,  de  sorte  que  la  jeune  fille 
n'avait  vu  ni  M.  Servaux  ni  le  coupé  qui  sta- 
tionnait dans  la  cour  d'honneur.  De  plus, 
comme  sa  chambre  était  située  tout  à  fait  à 
Tangle  du  château,  elle  n'avait  pas  entendu 
les  éclats  de  voix  qui  montaient  du  salon. 
Aussi,  M.  de  Terrienne  la  trouva  très  calme, 
occupée  à  broder  devant  sa  fenêtre.  Il  se  fît 
aimable,  caressant  même,  et  proposa  une  pro- 
menade à  cheval  sous  les  bois. 

Marguerite  fut  surprise  de  cette  sollicitude 


212 


VERS    LA    LUMIERE 


soudaine,  car  M.  de  Terrienne  était  d'ordi- 
naire très  froid,  même  dans  Tintimité.  Elle 
comprit  qu'il  s'agissait  d'une  communication 
importante  et  que  son  père,  en  diplomate, 
opérait  un  mouvement  tournant.  Elle  posa 
son  ouvrage  et  demanda  ; 

—  Vous  avez  à  me  parler,  père? 
Gomme  le  comte  regardait  par  la  fenêtre 

sans  répondre,  elle  ajouta  : 

—  Vous  tournez  autour  de  moi  comme  un 
gros  pécheur  autour  d'un  confessionnal  I  — 
C'est  donc  bien  grave  ce  que  vous  avez  à  me 
dire? 

M.  de  Terrienne  se  pencha  vers  sa  fille  et 
dit,  en  s'efforçant  de  sourire  pour  cacher  son 
souci  : 

—  Grande  enfant  !...  Je  viens  tout  simple- 
ment te  proposer  une  promenade  à  cheval. 
La  journée  a  été  chaude  ;  j'ai  mal  à  la  tête  et 
ne  serais  pas  fâché  de  sortir  un  peu.  A  la 
tombée  du  jour,  sur  la  lisière  du  bois,  ce  sera 
délicieux. 

Marguerite  comprit  que  cette  phrase  en  ca- 
chait une  autre  que  le  cœur  retenait  avec 
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peine.  Elle  voulut  Tarracher.  Mais  elle  n'y 
parvint  pas,  et  quand,  se  levant,  elle  dit  ; 

—  Vous  paraissez  souffrant,  père?  contra- 
rié même... 

—  C'est  possible,  répondit  le  comte  sans 
sourciller,  car  j'ai  des  ennuis  avec  mes  fer- 
miers. Ces  gens-là  ne  sont  jamais  contents! 
Us  voudraient  que  je  renferme  mes  bois  afin 
d'empêcher  les  lapins  d'aller  s'amuser  dans 
leurs  luzernes  el  leurs  betteraves  !... 

La  jeune  fille  s'apercevait  bien  que  son 
père  dissimulait.  Mais  les  secrets  que  le  comte 
gardait  obstinément  dans  son  cœur,  Margue- 
rite savait  qu'ils  étaient  comme  des  clous 
rouilles  dans  une  vieille  barre  de  chêne.  On 
ne  les  arrachait  pas  :  on  ne  pouvait  que  les 
briser... 

Elle  n'insista  pas  et  mit  sa  robe  d'amazone. 

Toute  la  soirée  M.  de  Terrienne  demeura 
avec  sa  fille.  Il  ne  voulait  pas  la  laisser  seule 
un  instant,  de  peur  qu'un  domestique  indis- 
cret parlât  de  la  visite  de  M.  Servaux  et... 
de  son  départ... 

Après  avoir  fait  une  partie   d'échecs  avec 
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M.  de  Terrienne,  Marguerite  alluma  un  flam- 
beau et  vint  prendre  sur  les  lèvres  paternel- 
les le  baiser  qu'elle  cueillait  chaque  soir. 

Mais  elle  rendit  le  baiser  plus  longuement 
que  d^'habitude  et  demanda  : 

—  Père,  ne  jouez  pas  avec  ma  curiosité... 
Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  je  le 
sens... 

M.  de  Terrienne  serra  sa  fille  dans  ses 
bras  et  répondit,  rieur  et  bon  enfant,  insis- 
tant sur  les  trois  premiers  mots  : 

—  Mademoiselle  de  Terrienne,  vous  avez 
raison.  J'ai  un  grand  secret  à  vous  confier. 
Je  vous  le  donnerai  demain  matin. 

—  Et  ce  secret,  demanda  encore  Margue- 
rite, me  fera  sourire? 

—  Mieux  que  cela,  petite  fille  ;  il  fera  ton 
bonheur... 

II 

Marguerite  dormit  mal.  La  curiosité  veil- 
lait dans  son  cœur,  et  cette  veilleuse-là  bril- 
lait trop  pour  que  les  yeux  ne  s'ouvrissent 
pas  comme  au  grand  jour. 
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Le  matin,  elle  se  leva  de  bonne  heure  et 
descendit. 

Elle  trouva  son  père  dans  son  bureau.  Il 
était  en  robe  de  chambre  et  dépouillait  son 
courrier. 

—  Bonjour,  ma  fille,  dit  le  comte  en  cares- 
sant les  boucles  blondes  qui  folâtraient  sur 
les  épaules  de  Marguerite. 

—  Bonjour,  père  ! 

Tout  de  suite,  Marguerite  embrassa  son 
père,  et,  s'approchant  tout  près  de  son  oreille, 
lança  comme  un  souffle  : 

—  Votre  secret?  père...  Vous  m'avez  pro- 
mis pour  ce  matin. 

M.  de  Terrienne  attira  sa  fille  près  de  lui 
dans  Tangle  du  canapé  et  commença  lente- 
ment, en  soupesant  les  mots  et  en  cherchant 
à  lire  dans  les  yeux  de  Marguerite  la  façon 
dont  ils  entraient  dans  son  cœur  : 

—  Ma  chérie,  tu  sais  que  j'ai  déjà  reçu 
beaucoup  de  visites  à  ton  sujet...  Depuis  un 
an  les  partis  se  sont  présentés  nombreux, 
j^oserais  même  dire  trop  nombreux...  Je  les 
ai  toujours  éconduits,  les  uns  avec  ton  assen- 
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tîment,  les  autres  sans  même  t^avoir  consul- 
tée parce  qu'ils  ne  méritaient  pas  de  retenir 
Tattention.  Mais  aujourd'iiui  je  me  trouve  en 
face  d'une  demande  qui  laisse  les  autres  bien 
loin  derrière  elle... 

M.  de  Terrienne  fixa  son  petit  œil  gris  dans 
les  yeux  bien  clairs  de  Marguerite  pour  voir 
si  ces  derniers  allaient  trahir  quelque  chose. 

—  Il  s'agit  d'un  jeune  homme  charmant 
avec  lequel  tu  as  dansé  ici  à  notre  dernière 
réunion. 

Un  éclair  de  bonheur  traversa  les  beaux 
yeux  de  la  jeune  fille.  Elle  demanda,  craignant 
que  Michel  ne  Tentraînât  vers  Paris  : 

—  Ce  serait  pour  rester  à  Vergy  ? 

—  Oui.  Je  sais  que  pour  le  mariage  c'est 
ta  première  condition.  Je  l'ai  donc  exposée  au 
prétendant  qui  accepte  avec  joie.  Le  château 
est  très  grand.  Je  vous  installerai  dans  la 
partie  centrale  et  la  partie  ouest,  et  je  garde- 
rai pour  moi  les  appartements  de  la  vieille 
tour  qui  regarde  Tétang. 

Marguerite  écoutait  son  père  en  souriant. 
La  joie  brillait  dans  ses  yeux.  M.  de  Ter- 
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Tienne  le  remarqua  et  s'en  félicita  ;  mais  il 
fut  très  surpris  de  constater  que  sa  fille  ne 
demandait  ni  le  nom,  ni  l'âge  du  prétendant. 
Il  la  dirigea  donc  dans  cette  voie  ; 

—  Tu  devines  sans  doute  de  qui  je  veux 
parler  ? 

La  jeune  fille  rougit  : 

—  Mais  oui...  père.  Depuis  longtemps  j'ai- 
mais la  franchise  de  son  regard,  le  charme 
de  sa  voix...  et  puis  surtout  son  intelligence 
si  vive,  sa  plume  si  fine,  si  délicate... 

Le  comte  tressaillit.  Brutalement  il  inter- 
rompit : 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  dis  que  depuis  longtemps,  avant  même 
d'être  assurée  de  réciprocité,  j'aimais  Michel 
Servaux. 

D'un  geste  rageur,  M.  de  Terrienne  re- 
poussa sa  fille.  Puis  il  quitta  le  canapé  sur 
lequel  il  se  prélassait. 

Ah  I  c'était  donc  une  comédie  !  et  M.  Ser- 
vaux avait  raison  de  réclamer  la  décision  de 
Marguerite...  Les  jeunes  gens  s'aimaient  ?... 

La  jeune  fille,  constatant  le  désarroi  moral 
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du  comte,  se  leva,  pâle  et  craintive.  M.  de 
Terrienne  se  planta  devant  elle  et  dit,  en  s'ef- 
forçant  d'apaiser  sa  voix  et  de  retenir  la  co- 
lère tout  au  fond  de  son  regard  : 

—  Mais  non...  Il  ne  s'agit  pas  de  Michel 
Servaux.  C'est  le  comte  de  Lurac  qui  demande 
ta  main... 

—  Ah  !  Celui-là,  jamais  !... 

...  Et  Marguerite  tomba,  en  pleurant,  dans 
les  bras  de  son  père. 

Celui-ci,  sachant  que  les  femmes  sont  fai- 
tes de  nerfs  et  non  de  volonté,  sachant  aussi 
que  les  nerfs  sont  comme  des  cordes  de  vio- 
lon auxquelles  un  bon  archet  fait  rendre  tous 
les  sons  et  toutes  les  expressions,  se  fit  ca- 
ressant afin  de  mieux  persuader  : 

—  Voyons,  voyons...  Marguerite.  Je  ne 
comprends  ni  ton  amour, ni  tes  larmes.,.  Que 
tu  aies  senti  ton  cœur  battre  spontanément 
et  qu^à  plaisir  tu  Taies  empli  d^amour,  c'est 
tout  naturel  à  ton  âge...  Qu'un  jeune  homme 
qui  valse  à  ravir,  possède  une  âme  d'artiste 
et  sait  se  servir  des  meilleurs  mots  pour  dire 
habilement  unechansond'amour,t'aitpoussée 
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dans  son  filet,  c'est  encore  très  naturel,  car 
ta  jeunesse  ne  manque  ni  de  grâce,  ni  de  sé- 
duction... Mais  qu'à  la  légère,  sous  le  choc 
d'une  première  impression,  tu  te  sois  laissée 
glisser  insensiblement  sur  une  pente  dange- 
reuse, sans  essayer  de  réagir  contre  le  cou- 
rant de  la  passion,  c'est  inconcevable  !... 

Marguerite  leva  vers  son  père  deux  yeux 
très  doux,  mais  obstinés  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  père. 
J'aime  Michel  Servaux  librement  et  à  plein 
cœur.  Je  Taime  de  toute  mon  àme,  comme 
ie  me  sens  capable  d'aimer  quelqu^un. 

—  Tu  le  crois,  parce  que  tu  es  jeune  et 
n'as  pas  l'expérience  de  la  vie.  Tu  le  crois, 
parce  que  tu  es  franche  et  sensible  et  que 
tous  les  calculs  de  Michel  Servaux  échappent 
à  ton  regard. 

—  Je  vous  répète,  mon  père,  que  j'aime 
Michel  Servaux  de  toute  mon  âme  ! 

Monsieur  de  Terrienne  connaissait  le  cœur 
de  sa  flUe.  Il  comprit,  à  cette  réplique  sim- 
ple mais  résolue,  qu'il  allait  à  une  défaite... 
Néanmoins,  il  continua  : 
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—  Je  te  crois,  chère  petite.  Mais  ton  erreur 
est  celle  de  toutes  les  jeunes  filles  qui  sont 
peu  sorties,  qui  n'ont  vu  qu'un  tout  petit 
coin  de  la  vie  et  s'accrochent  désespérément 
au  cou  du  premier  Don  Juan  qui  passe... 

—  Il  n'y  a  pas  d'erreur  dans  mon  amour, 
mon  père.  Et  c'est  précisément  parce  que 
cet  amour  n'a  été  ni  provoqué,  ni  calculé 
qu'il  surpasse  tous  les  autres.  Il  a  jailli  dans 
mon  cœur,  comme  les  grands  lis  blancs  sor- 
tent de  terre  à  l'entrée  du  printemps  ;  il  a 
jailli  pur  et  embaumé,  parfumant  mes  pensées 
et  soutenant  ma  vie. 

Le  comte  arpenta  la  pièce,  visiblement 
déçu  et  mécontent  : 

—  Je  t'en  prie,  Marguerite,  ne  fais  pas  de 
littérature  !  Les  jolies  phrases  n'ont  rien  à 
voir  dans  une  question  aussi  sérieuse  que 
celle-ci. 

—  Vous  avouez  donc,  père,  que  vous  fai- 
tes de  mon  mariage  une  question  financière, 
puisque  vous  laissez  la  sensibilité  à  la  porte 
et  n'admettez  pas  la  part  du  cœur... 

—  Si.  J'admets  fort  bien  la  part  du  cœur, 
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mais  le  cœur,  à  ton  âge,  est  comme  un  enfant 
qu^il  faut  continuellement  tenir  par  la  main. 
Marguerite  se  redressa  : 

—  Père,  vous  saurez  qu'à  mon  âge  le  cœur 
ne  fait  plus  de  faux  pas... 

—  Oh  !  oh  !  Tu  es  bien  prétentieuse  !... 

—  Parfaitement.  Et  j'ai  le  droit  de  l'être^ 
devant  votre  attitude  inconcevable  ! 

Monsieur  de  Terrienne  sentit  la  colère 
monter  sous  sa  langue.  Mais  il  serra  les  dents 
et  l'arrêta.  Il  savait  que  les  menaces  le  met- 
traient vis-à-vis  de  sa  fille,  résolue  mais 
calme,  dans  une  infériorité  morale. 

—  Gomment!  mon  père...  Vous  m'avez, 
souvent  contre  mon  plaisir,  traînée  à  votre 
remorque  dans  tous  les  salons  du  nord  de  la 
France.  Vous  vous  êtes  servi  de  ma  beauté, 
j^ose  le  dire,  pour  faire  valoir  votre  nom  et  vos 
titres,  pour  satisfaire  votre  vanité  et  entendre 
les  éloges  qui  me  suivaient  dans  le  monde... 
Vous  avez,  —  oh  1  ne  protestez  pas  !  —  mis 
adroitement  devant  mes  pieds  des  adorateurs 
par  douzaines,  des  héritiers  jeunes  et  beaux, 
des  couronnés  de  toute  taille...  Je  n'ai  jamais 
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rapporté  à  Vergy  qu'un  cœur  lourd  d^ennui 
et  de  mépris.  —  Or,  maintenant,  parce  que 
j'aime  Michel  Servaux,  je  sens  mon  cœur  lé- 
ger et  plein  de  vie.  Le  bonheur  y  chante  tout 
le  long  du  jour...  —  Alors,  mon  père,  pour- 
quoi dites-vous  que  je  n^ai  vu  qu^un  tout  pe- 
tit coin  de  la  vie  et  qu'il  y  a  de  Terreur  dans 
mon  amour  ? 

Drapée  dans  un  peignoir  mauve,  pli  Wat- 
teau,  garnie  de  flots  de  rubans,  la  jolie  châ- 
telaine se  tenait  droite  devant  son  père.  Sous 
les  cheveux  d'or  pâle  que  le  sommeil  avait 
desserrés  et  qui  retombaient,  souples  et  on- 
dulants, sur  les  épaules,  sa  figure  avait  une 
pâleur  de  cire  et  son  regard  une  expression 
de  douleur  immense  : 

—  Mon  père,  je  vous  le  répète,  j'aime  Mi- 
chel de  toute  mon  âme.  Il  n'y  a  pas  d'erreur 
dans  mon  amour.  Les  cœurs  qui  vibrent  à 
l'unisson  et  qui  se  rencontrent  dans  la  vie  se 
reconnaissent  vite...  Michel  m'a  tendu  la 
main  :  j^ai  compris  que  je  pouvais  en  toute 
confiance  y  appuyer  mon  âme... 

—  C'est  possible.  Mais  tu  as  eu  un  grand 
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tort  :  tu  as  oublié  que  le  sang  des  Servaux 
n'a  pas  d^histoire... 

Marguerite  eut  un  rire  saccadé  et  bruyant, 
comme  un  spasme  de  la  gorge  et  du  cœur  : 

—  Ah  !  vous  voilà  bien,  vous,  avec  vos  pré- 
jugés stupides,  vos  manies  des  grandeurs  !... 
Vous  trouvez  que  ce  sont  les  blasons  qui 
décorent  les  hommes  ?  Moi,  je  trouve  que 
ce  sont  leurs  âmes  1 

M.  de  Terrienne,  cette  fois  laissa  échapper 
sa  colère  ;  il  frappa  sur  son  bureau  un  coup 
de  poing  terrible  : 

—  En  voilà  assez  l  Tu  épouseras  M.  de 
Lurac. 

—  Jamais  ! 

—  Nous  verrons  bien  !...  D'abord  il  est 
comte  et  Michel  Servaux  n'est  qu'un  rotu- 
rier... 

Marguerite  laissa  son  cœur  venger  sa  souf- 
france ; 

—  Les  titres  sont  souvent  faits  pour  en- 
noblir la  médiocrité  1 

—  Il  est  riche  de  trois  millions... 

—  Michel  Servaux  est  riche   de   cœur  et 
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d'esprit.    Demain  il  sera   riche   de  gloire  ! 

—  lia  une  distinction  que  n'a  pas  ton  Ser- 
vaux  I 

—  Les  portes  usées,  mon  père,  ont  beau 
être  bien  vernies  ;  elles  ne  valent  plus  ja- 
mais rien  1... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  dis  que  le  comte  de  Lurac  a  épuisé 
toutes  ses  caresses  et  tous  ses  baisers  dans 
des  relations  que  tout  le  monde  connaît..., 
que  vous-même  connaissez.  —  Son  cœur  est 
vide  d'amour  et  de  sincérité.  Or,  mon  père, 
si  j'accepte  le  mariage,  c^est  pour  cueillir  le 
bonheur.  Je  ne  veux  pas  être  un  mannequin 
d'étalage  I... 

—  Assez  I  rugit  le  comte,  pourpre  et  hors 
de  lui.  M.  de  Lurac  m'a  demandé  ta  main  : 
je  la  lui  donne.  —  Tu  peux  rentrer  dans  ta 
chambre. 

...  Et  M.  de  Terrienne,  le  bras  tendu  ner- 
veusement, montra  la  porte  à  sa  fille. 

—  C'est  bien,  père.  Je  vais  sortir  ;  mais 
retenez  ceci  :  sans  me  consulter,  vous  avez 
mis  ma  main  dans  celle  de   M.  de  Lurac. 
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Mais  il  y  a  loin  de  la  promesse  à  la  réalité. 
Vous  avez  engagé  ma  main...  J'empêcherai 
qu^elle  se  serre  !... 

Quand  Marguerite  monta  le  grand  escalier 
d'honneur,  traînant  derrière  elle  un  chagrin 
immense,  elle  croisa  le  valet  de  chambre. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit  celui-ci.  Ce 
matin,  de  très  bonne  heure,  on  m'a  remis 
cette  lettre  pour  vous. 

Il  ajouta  de  suite  : 

—  On  m'a  bien  recommandé  de  ne  la  re- 
mettre qu'en  vos  propres  mains. 

Marguerite  reconnut  récriture  et  demanda  : 

—  C'est  M.  Michel  qui  est  venu  lui-même? 
-^  Oui,  mademoiselle.  11  a  frappé  contre  le 

carreau  de  ma  chambre.  Le  jour  se  levait  à 
peine. 

Marguerite  monta  quelques  marches  afin 
que  le  domestique  ne  vît  pas  ses  larmes.  Mais 
Joseph  reprit  : 

—  M.  Michel  m'a  dit  qu'il  y  avait  une  ré- 
ponse. Il  est  convenu  que  je  la  lui  remettrai 
à  l'estaminet  de  la  gare  cet  après-midi^,  en 
conduisant  M.  le  comte. 

15 
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—  Bien,  Joseph.  Je  vous  la  donnerai  tout 
à  rtieure. 

La  jeune  fille  se  tourna  vers  le  domestique 
et  dit  très  bas  : 

—  Merci,  Joseph. 

—  Vous  avez  du  chagrin,  mademoiselle  ? 
questionna  le  serviteur  qui  devinait  un  coin 
du  drame. 

—  Oui^  Joseph;  beaucoup... 

Ce  fut  tout...  M.  de  Terrienne  sortait  de 
son  cabinet  en  claquant  la  porte  avec  vio- 
lence. 

Le  valet  de  chambre  descendit,  avec  sa 
brassée  de  tapis  ;  et  Marguerite  se  glissa  dans 
sa  chambre. 

Quand  elle  eut  fermé  la  porte,  la  pauvre 
enfant  tomba  à  genoux  au  pied  de  son  lit, 
devant  le  grand  crucifix  d'ivoire  et  sanglota  : 

—  Mon  Dieu  !  Vous  avez  été  témoin  de 
mon  amour  et  de  ma  souffrance... Ne  m'aban- 
donnez pas... 

Puis  les  larmes,  trop  longtemps  conte- 
nues, coulèrent  abondantes,  descendant  tout 
le  long  des  jolies   joues  rosées  et   allant  se 


LE    DÉTOUR  227 


cacher  dans  les  plis  du  peignoir  mauve. 
Quand,  après  la  période  de  surexcitation, 
le  calme  fut  rentré  dans  son  cœur,  Margue- 
rite s^approcha  de  la  fenêtre  ouverte  dans 
laquelle  le  soleil  encadrait  ses  rayons  d^or 
et  décacheta  la  lettre  de  Michel  : 

«  Vergy,  8  heures,  soir, 

«  Chère  petite, 

«  Mon  père  est  allé,  cet  après-midi,  au  châ- 
«  teau  demander  votre  main. 

«  M.  de  Terrienne,  après  un  entretien  re- 
«  grettable,  a  sonné  son  valet  de  chambre  et 
«  a  dit  :  Reconduisez  monsieur  à  sa  voiture  ! . . . 

«  Un  tel  soufflet,  M.  de  Terrienne  n'était 
«  pas  de  taille  à  le  lancer,  et  mon  père  ne 
«  méritait  pas  de  le  recevoir. 

«  Depuis  cet  instant  réellement  tragique 
«  une  fissure  immense  s'est  ouverte  dans 
«  noire  destinée.  Comme  cette  fissure  ne 
«  pourra  désormais  se  combler,  je  vais  vous 
«  quitter  pour  toujours. 

«  Vous  avez,  pendant  quelques  semaines. 
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«  retenu  mon  cœur  à  Vergy.  Je  vous  en  re- 
«  mercie  pour  mon  vieux  père  et  pour  moi. 
«  G^est  à  cause  de  vous  que  je  suis  resté  à 
«  Vergy  :  c'est  donc  par  vous  que  mon  père 
«  et  moi  avons  été  heureux... 

«  Il  vous  sera  facile  de  m'oublier,cap  votre 
«  vie  de  château  sème  sans  cesse  sur  votre 
«  route  des  plaisirs  et  des  admirateurs.  — 
«  Quant  à  moi  j'emporterai,  emprisonné  dans 
«  la  brisure  de  mon  âme,  le  souvenir  délicieux 
«  de  la  charmante  étoile  de  Vergy  qui  a  su 
«  mettre  tant  de  bonheur  dans  une  petite 
«  partie  de  ma  vie... 

«  Je  pars  pour  Paris  après-demain  matin. 
«  —  Avant  de  partir,  je  désire  revoir  une 
«  dernière  fois  vos  jolis  yeux...  Ils  mettront 
«  dans  mon  cœur  leur  suprême  adieu  ;  et  leur 
«  infinie  douceur  soutiendra  mon  âme  dans 
«  les  batailles  de  la  vie... 

«  Dites-moi  où  et  quand  je  pourrai  vous 
«  dire  mon  adieu...  » 

Marguerite  saisit  un  crayon  dans  un  vide- 
poche  et  ajouta  rapidement  sous  la  signature 
de  Michel  : 
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«  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  Mi- 
«  chel  !...  La  vie  vient  de  vous  atteindre 
«  douloureusement, et  tout  de  suite  je  trouve 
«  le  désarroi  dans  votre  âme  !... 

«  Réfléchissez  avant  de  pleurer  sur  votre 
«  sort. —  On  pleure  sur  les  morts,  monsieur 
«  Michel,  mais  non  sur  les  vivants.  Or,  mon 
«  amour  pour  vous  est  plus  vivant  que  ja- 
«  mais...  Il  vient,  au  contraire,  de  se  fortifier 
«  au  contact  de  l'épreuve  et,  si  vous  avez  la 
«  patience  de  vous  confier  au  temps,  vous  le 
«  retrouverez  un  jour  plus  pur,  plus  sublime, 
«  plus  auréolé. 

«  Rappelez-vous  que  Vergy  compte  sur 
«  vous,  que  vous  portez  sur  vos  épaules,  un 
«  nom,  une  tradition,  une  destinée... Ne  per- 
4c  dez  pas  tout  cela  hâtivement, sans  réflexion; 
«  bientôt  vous  souffririez  de  votre  décision... 

«  Marguerite.  » 

P.  S.  —  «  Mon  père  part  pour  Nancy,  cet 
«  après-midi.  Ce  soir,  je  serai  donc  seule. 

«  Quand  les  domestiques  seront  couchés, 
«  vers  onze  heures,  je  vous  attendrai  dans 
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«  le  fumoir.  Vous  n^aurez  qu'à  entrer  par  la 
«  porte  du  salon  qui  ouvre  sur  le  parc.  Je  la 
«  laisserai  entre-bâillée.  » 

M^^'  de  Terrienne  plaça  sous  enveloppe  et 
sonna  Joseph.  Elle  lui  remit  la  missive  avec 
mille  recommandations  et  prit  un  livre  au 
hasard  dans  sa  petite  bibliothèque. 

Elle  voulait  chasser  ses  pensées  d'amour 
par  des  pensées  d'un  autre  genre.  Mais,  à  la 
première  page  qu'elle  entr'ouvrit,  elle  lut 
cette  phrase  de  M""  de  l'Espinasse  : 

«  Aimer,  c'est  faire  un  pacte  avec  la  dou- 
leur... » 


m 


Vers  onze  heures,  tout  dormait  autour  du 
vieux  château  des  comtes  de  Terrienne.  La 
lune  se  promenait  lentement  entre  les  nuages, 
comme  un  énorme  disque  de  crème  laiteuse, 
et  ses  montagnes  estompaient  d'une  ligne 
irrégulière  et  bleutée   sa  pâle  phosphores- 
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cence.Les  feuilles  des  peupliers  frissonnaient 
sous  un  petit  vent  mutin  qui  venait  du  sud, 
elles  fleurs  des  acacias,  détachées  par  le  froid 
de  la  nuit  qui  coupaient  la  sève,  tombaient 
lentement  en  tourbillonnant,  comme  à  re- 
gret... embaumant  leur  chute  de  leurs  der- 
niers parfums. 

L^ombre  emplissait  les  fenêtres  qui,  sur  la 
longue  façade  toute  blanche  du  château, 
marquaient  de  distance  en  distance  de  gran- 
des taches  noires. 

Soudain,  à  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée 
un  éclair  jaillit,  rapide  et  faible  comme  le 
feu  d'une  allumette  qu^on  craque...  Puis  une 
lueur  apparut,  pâle  comme  celle  d'un  flam- 
beau. 

—  Marguerite  est  fidèle  au  rendez-vous, 
pensa  Michel. 

Il  sortit  de  dessous  le  grand  rhododendron 
qui  lui  avait  offert  une  guérite  improvisée. 

En  rasant  les  murs  il  gravit  les  degrés  du 
grand  perron  de  granit  et  arriva  vite  devant 
la  porte  du  salon.  Tout  était  silencieux  et 
obscur.  Dans  chaque  carreau  biseauté  la  lune 
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se  mirait  des  multitudes  de  fois,  comme  à 
plaisir. 

Michel  poussa  doucement  la  lourde  porte 
et  pénétra  dans  l'obscurité  du  salon.  Un  rayon 
de  lumière  s^enfuyait  par  la  porte  du  fumoir 
restée  entr'ouverte  et  projetait  sur  tout  un 
pan  de  mur,  parmi  les  tableaux  et  les  tentu- 
res, des  lignes  géométriques  lumineuses  et 
brusquement  coupées. 

Rapide  et  souple,  Michel  atteignit  la  porte 
du  fumoir.  —  Marguerite,  serrée  dans  une 
jolie  robe  tailleur,  se  tenait  debout  près  de 
la  cheminée.  En  apercevant  une  ombre  dans 
Tentre-bâillement  de  la  porte,  elle  ne  put 
retenir  un  petit  sursaut  de  frayeur. 

—  Rassurez-vous.  C'est  moi,  dit  Michel  en 
fermant  la  porte. 

Tout  de  suite  il  fut  aux  pieds  de  Margue- 
rite. Saisissant  la  main  de  la  jeune  fille  il  la 
baisa  longuement  et  murmura  très  bas,  très 

bas  : 

—  Marguerite...  Oh  I  que  j'ai  du  cha- 
grin!... 

Ils  demeurèrent  ainsi,  un  moment  silen- 
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cieux.  Le  même  amour  empoignait  leurs 
cœurs.  La  même  angoisse  les  torturait.  —  On 
avait  brisé  leurs  âmes...  mais  elles  demeu- 
raient quand  même  enchaînées  dans  leur 
morcellement. 

Marguerite  se  baissa  vers  Michel  et,  l'atti- 
rant doucement  à  elle  : 

—  Relevez-vous,  monsieur  Michel.  Ne  vous 
laissez  pas  abattre  ainsi  et  ne  me  donnez  pas 
la  peine  d'avoir  de  l'énergie  pour  deux... 
L'épreuve  est  dure,  c'est  certain.  Elle  brise 
nos  cœurs  et  met  par  terre  toutes  nos  aspira- 
tions, toutes  nos  joies,  tous  nos  lendemains... 
Mais  les  épreuves  passent  et,  si  on  les  regarde 
passer  de  pied  ferme,  sans  plier  Téchine,  sans 
laisser  fondre  sa  volonté  au  creuset  du  cha- 
grin, on  triomphe  lorsqu'elles  sont  passées... 

—  Marguerite  !...  Vous  oubliez  qu'il  y  a 
des  épreuves  qui  tuent  du  premier  coup. 

—  Non,  mon  ami.  L^amour  dénature  vos 
sensations  et  jette  un  faux  jour  sur  l'écran  de 
vos  pensées.  Les  épreuves,  voyez-vous,  sont 
comme  ces  nuages  qui  tout  à  l'heure,  lorsque 
je  suis  arrivée  dans  cette  pièce,  m'ont  volé  la 
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clarté  que  la  lune  envoyait  ici...  Elles  volent 
le  bonheur,  c'est  certain...  Mais  c'est  pour  un 
instant  seulement.  Les  épreuves,  monsieur 
Michel,  viennent  et  s'en  vont  dans  la  vie 
comme  les  nuages  !... 

—  Mais  je  vous  aime,  moi  !  Et  mon  amour, 
depuis  que  votre  père  lui  a  barré  la  route, 
est  si  intense,  si  exclusif,  qu'il  est  plus  dou- 
loureux que  toutes  les  épreuves  et  que  toutes 
les  douleurs  humaines  I 

Michel,  la  figure  crispée  comme  celle  d'un 
blessé  qui  a  reçu  une  balle  en  plein  cœur  et 
vient  souffrir  près  de  son  drapeau,  se  traîna 
à  genoux  devant  Marguerite  et  supplia  : 

■-^  Marguerite  ! . . .  Faites-moi  vivre. . . Fuyons 
ensemble  !... 

Soudain  la  jeune  fille  redressa  tout  en  elle  : 
son  cœur,  ses  pensées,  ses   désirs,  sa  fierté. 

—  Fuir  serait  folie  I  Notre  amour  n'a  pas 
le  droit  d'être  égoïste.  Nous  ne  sommes,  ni 
vous  ni  moi,  des  inconnus  perdus  dans  la 
foule,  sans  attaches  et  sans  histoire,  sans 
conscience  et  sans  devoirs...  Notre  bonheur, 
nous  avons  le  droit  de  le  garder  pour  nous. 
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mais  vous  oubliez  que  le  bonheur  est  pour  Ja 
vie  ce  qu'est  la  fleur  dans  les  jardins  :  si  on 
coupe  la  tige  pour  porter  la  fleur  bien  loin^ 
il  n'y  a  bientôt  plus  de  parfum...  Or,  la  tige 
pour  nos  deux  vies,  c'est  tout  ce  qui  nous 
entoure  ;  c'est  Vergy,  le  clocher,  le  berceau, 
les  voix  mystérieuses  qui  montent  de  tous 
les  coins  de  notre  petite  patrie... 

Elle  ajouta,  douce  et  caressante,  en  pre- 
nant le  front  de  Técrivain  entre  ses  mains 
fiévreuses. 

—  Oh!  mon  ami...  Élevez  votre  âme  plus 
haut  que  la  passion  qui  vous  torture.  Elevez- 
la  jusqu^à  la  hauteur  d'un  beau  geste,  d^une 
bonne  action.  Souvenez-vous  qu'il  y  a  près 
d'ici  un  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous,  qui 
ne  vit  que  par  vous,  et  auquel  il  faut  épargner 
la  plus  légère  émotion...  Souvenez- vous  qu'il 
y  a  là,  tout  près,  dans  ce  coin  d'Artois  que 
vous  chérissez  malgré  vous,  —  parce  que, 
sans  vous  en  douter  vous  portez  dans  le  cœur 
un  grand  coin  du  ciel  natal,  —  des  cheveux 
blancs,  de  Thonneur,  de  l'amour...  Souvenez- 
vous  que  vous  êtes  le  pivot   autour   duquel 
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tournent  toutes  sortes  d'espérances  de  notre 
vie  intime  comme  de  notre  vie  sociale...  Sou- 
venez-vous que  Vergy  vous  aime,  vous  attend, 
vous  espère...  Oh  !  mon  ami  !...  Pour  tout 
cela  plus  que  pour  moi,  restez  I... 

Les  yeux  levés  comme  vers  un  rêve,  Mi- 
chel regardait  Marguerite.  Les  paroles  qui 
s^exhalaient  des  lèvres  de  Taimée  descen- 
daient comme  des  gouttes  de  rosée  sur  son 
cœur  endolori.  Il  demanda,  en  serrant  les 
mains  de  Marguerite  : 

—  Et  si  je  reste,  me  suivrez-vous  à  la  Fer- 
tay? 

M"'  de  Terrienne  ne  s'attendait  pas  à  cette 
insistance.  Mais  elle  entrevit  tout  de  suite  le 
chemin  de  son  devoir  : 

—  Monsieur  Michel,  tant  que  mon  père 
s'opposera  à  notre  bonheur,  et  tant  qu'il  vi- 
vra, je  ne  pourrai  être  à  vous. 

Le  jeune  homme  tressaillit  comme  si  son 
cœur  venait  d'être  horriblement  cravaché  : 

—  Alors  vous  ne  m^aimez  pas  ! 

—  Comment  pouvez-vous  dire  cela  ?  ré- 
pondit Marguerite  avec  de  la  tristesse  et  du 
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reproche  dans  les  yeux.  Je  vous  aime,  mon 
ami,  autant  qu'on  peut  aimer  sur  terre...  Li- 
brement et  avec  joie  je  me  suis  juré  de  ne 
mettre  que  vous  dans  mon  cœur  et  près  de 
mon  nom  ;  mais  je  n^oublie  pas  que  le  comte 
est  mon  père. 

—  Il  vous  a  brisé  le  cœur  !  Il  n'a  pas  d'en- 
trailles I... 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  mon 
père,  monsieur  Michel.  Je  suis  majeure  et 
puis,  je  le  sais,  franchir  sa  décision.  Mais  je 
préfère  ne  pas  traverser  brutalement  la  route 
qu'il  a  refusé  de  m'ouvrir... 

—  Mais  vous  n'arriverez  jamais  à  lui  arra- 
cher son  consentement  !  Plus  vous  le  pres- 
serez de  supplications,  plus  il  s'obstinera... 

—  C'est  possible,  monsieur  Michel.  Mais 
vous  oubliez  que  la  Providence  joue  avec 
les  volontés  humaines  et  qu'elle  renverse 
souvent  les  obstinations  les  plus  violentes. 

—  Oh  !  s'écria  Michel,  en  battant  l'air  de 
ses  grands  bras,  la  Providence  n'a  rien  à 
voir  dans  cette  affaire  ! 

M""  de  Terrienne  ne  répondit  pas.  Michel 
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s'approcha  tout  près  d'elle  ;  à  la  lueur  du 
flambeau,  il  vit  qu^elle  pleurait. 

—  Marguerite? questionna- t-il,  subitement 
apeuré. 

—  Oh  !  mon  ami,  votre  phrase  m'a  fait 
mal... 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  pleurez  ? 
Marguerite  regarda  Michel  Servaux  avec 

des  yeux  que  traversaient  de  grands  éclats 
d'amour  tout  voilés  de  douleur.  Puis,  serrant 
les  mains  de  Taimé  tout  contre  ses  lèvres, 
elle  murmura  : 

—  Je  pleure  au  souvenir  de  ce  que  le  mé- 
decin m'a  encore  dit  cet  après-midi.,. 

Très  bas,  elle  ajouta  : 

—  Mon  père  est  sérieusement  malade...  il 
ne  le  paraît  pas.  Personne  ne  le  sait...  Mais 
il  est  à  la  première  période  d'une  affection 
qui  l'entraînera,  a  affirmé  le  docteur,  insen- 
siblement mais  fatalement.  •. 

— ^  Mais  le  comte  paraît  se  porter  très  bien? 

—  Ecoutez,  Michel  ;  croyez-moi.  Je  n^ai 
pas  de  détails  à  vous  donner  ;  je  ne  dois  pas 
vous  en  donner...  Mais  vous  supposez  bien 
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qu'il  s'agit  d'une  affection  grave  et  très  sé- 
rieuse puisque  le  docteur   a   déjà  jugé  utile 
de  m'avertir. 
Elle  continua  avec  tristesse  : 

—  Or,  les  médecins  n'avertissent  pas  sou- 
vent la  famille  d'un  malade  longtemps  avant 
l'issue  fatale... 

La  châtelaine  de  Vergy  regarda  Michel 
Servaux.  Elle  attendait  les  paroles  douces  et 
bienfaisantes  qui  devaient  rafraîchir  son  an- 
goisse... Mais  Michel^  tenaillé  par  son  amour 
et  enraciné  dans  sa  décision,  répéta  coup 
sur  coup  : 

—  Non,  non...  Je  ne  puis  plus  rester  !  Je 
ne  puis  plus!... 

En  disant  cela,  il  s'approcha  de  la  jeune 
fille,  brusquement  Tenlaça  dans  une  étreinte 
folle,  et,  collant  ses  lèvres  contre  les  sien- 
nes pour  prendre  le  baiser  suprême,  il  mur- 
mura : 

—  Marguerite!...  C'est  parce  que  je  vous 
aime  que  je  m'en  vais  !... 

Gomme  un  voleur,  il  s'enfuit  ; 

]y|iie  ^Q  Terrienne  traversa  rapidement  le 
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grand  salon  où,  par  les  fenêtres  la  lune  entrait 
en  pâle  visiteuse,  et  cria,  bouleversée  et  ha- 
letante : 

—  Michel  I  Michel  !  Ne  faites  pas  cela.  C'est 
un  détour  que  vous  regretterez  dans  votre 
vie... 

Mais  sa  voix,  comme  une  plainte,  se  per- 
dit dans  la  nuit. 

Alors  la  pauvre  enfant,  rejetée  seule  dans 
sa  souffrance,  tomba  à  genoux  sur  le  seuil  en 
suppliant  : 

—  Mon  Dieu  !  Faites  qu'il  se  souvienne  de 
moi  et  remettez-le  un  jour  dans  ma  vie... 
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Dans  les  campagnes  de  l'Artois,  le  jour  de 
la  commémoration  des  morts  est  une  sorte 
de  fête  nationale  du  souvenir...  Les  cimetières 
s^emplissent  de  fleurs  et  de  prières.  Les  tom- 
bes sont  comme  de  gros  bouquets  devant  les- 
quels le  regret  s'agenouille... 

Le  jour  de  la  Toussaint  et  le  2  novembre, 
les  livres  d'heures  remisés  dans  un  coin 
d'armoire  sortent  de  leur  retraite,  et  les 
longs  voiles  de  crêpe  descendent  sur  les  visa- 
ges... —  Les  champs  sont  délaissés,  les  en- 
clos sont  fermés.  Dans  les  fermes,  la  vie  elle- 
même  se  suspend...  Toutes  les  voix  des  vil- 
lages se  taisent  devant  la  voix  des  cloches 
qui  monte,  plaintive,  vers  le  ciel. 
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Après  Toffice  des  morts,  M.  Servaux,  ap- 
puyé sur  le  bras  de  sa  fille,  avait  tenu  à  por- 
ter au  cimetière,  comme  tout  le  monde,  sa 
prière  et  sa  gerbe  de  fleurs.  Mais  tout  à  coup, 
comme  il  terminait  son  De  Profundis  devant 
la  tombe  de  M"''  Servaux,  un  sanglot  éclata  ; 
c'était  son  cœur  qui  se  brisait  !... 

Gênée  par  les  regards  qui  venaient  des 
tombes  voisines,  et  surtout  brisée  elle-même 
par  le  contre-coup  de  la  douleur  paternelle, 
Lucienne  saisit  le  bras  de  M.  Servaux: 

—  Père  !  Partons...  Voulez-vous? 

—  Tu  as  raison,  Lucienne  ;  partons... 

Il  ajouta,  en  désignant  les  paroissiens  de 
Vergy  qui  allaient  de  tertre  en  tertre  rendre 
visite  aux  parents  ou  amis  disparus  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tout  ce  monde-là 
voie  mes  larmes.  Je  n'ai  jamais  pleuré  en 
public  à  Vergy... 

M.  Servaux  poussa  un  soupir  et  acheva  sô 
pensée  : 

—  Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  autant  souf- 
fert... 

—  Ne  ravivez  pas  ainsi  votre  chagrin,  sup- 
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plia   Lucienne.  Cela  nous   fait    mal  à   tous 
deux. 

—  La  douleur,  vois-tu,  Lucienne,  c^est  mon 
élément  ;  c'est  désormais  ma  vie. 

—  Mais  non,  père.  Gomme  toutes  choses 
ici-bas  votre  douleur  aura  son  terme...  Nous 
ne  savons  rien  de  l'avenir. 

Peut-être  cet  avenir  pour  vous  est-il  gros 
de  surprises. 

—  Oh  !  Il  faudrait  qu'elles  viennent  coup 
sur  coup  les  surprises...,  sans  quoi,  je  n^aurai 
plus  le  temps  de  les  connaître  !... 

Lucienne  coupa  cet  entretien  qui  entrait 
dans  le  cœur  comme  une  vis  dans  une  barre 
de  chêne  et  que  chaque  phrase  enracinait 
davantage.  —  Cela  faisait  mal  comme  une 
tenaille  que  Ton  fixe  sur  les  lèvres  d'une  plaie 
et  que  l'on  tord  progressivement. 

—  Nous  rentrons  à  la  Fertay  par  la  garé 
ou  par  le  bois  ? 

—  Descendons  par  le  bois.  Nous  verrons 
moins  de  monde. 

M.  Servaux  et  sa  fille  se  dirigèrent  vers  la 
petite  porte  du  cimetière  que  fermait  un  tour- 
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niquet  en  bois.  —  Ce  tourniquet,  analogue  à 
ceux  qu^on  place  à  l'entrée  des  expositions 
et  des  cirques  pour  faciliter  le  contrôle, 
permettait  aux  paroissiens  de  passer  un  à 
un  et  préservait  le  cimetière  de  l'invasion  des 
grands  bœufs  blancs  qui.  Tété,  erraient  en 
liberté  dans  les  pâturages  voisins, 

—  Oh  !  comme  les  feuilles  tombent  !... 
constata  M.  Servaux,  lorsque  sa  fille  et  lui 
eurent  atteint  le  chemin  creux  qui,  contour- 
nant le  château,  traverse  toute  une  bande 
de  bois  puis  descend  à  travers  champs  vers 
la  Fertav. 

—  C'est  la  gelée  de  la  nuit  dernière  qui  les 
a  avancées. 

—  Mais  vois  donc  comme  elles  tombent  ! 
reprit  M.  Serveaux,  en  désignant  avec  sa 
canne  le  centre  de  Tallée  où  les  feuilles 
s'amoncelaient.  Il  semble  que  les  arbres 
s^associent  à  notre  chagrin...  Ils  jettent  leurs 
feuilles  comme  des  larmes  sur  la  terre,  abso- 
lument comme  nous  venons  de  porter  sur 
les  tombes  nos  souvenirs  et  nos  pleurs... 

Comme  M.  Servaux  et  sa  fille  arrivaient 
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à  un  croisement  de  chemins,  ils  aperçu- 
rent débouchant  du  sentier  qui  remonte  en 
droite  ligne  de  Tégiise  de  Vergy,  une  sil- 
houette de  femme.  A  sa  démarche  et  à  sa 
sveltesse,  Lucienne  reconnut  de  suite  M"^  de 
Terrienne. 

—  Attendons  un  peu,  père.  Voici  Margue- 
rite. 

jyjiie  (Jq  Terrienne,  reconnaissant  ses  amis 
de  laFertay,  pressa  le  pas  et  s'avança  tendant 
la  main  : 

—  Bonjour  à  tous  deux  ! 
Les  mains  se  serrèrent. 

—  Vous  revenez  du  cimetière  ? 

—  Oui,  répondit  M.  Servaux  ;  nous  venons 
de  pleurer  nos  morts... 

Marguerite  remarqua  cette  expression  : 
«  pleurer  nos  morts  ».  Elle  comprit  que  le 
cœur  du  vieillard  portait  côte  à  côte  les  noms 
de  M"'  Servaux  et  de  Michel.  .  Elle  ne  releva 
pas  Tallusion.  —  D'ailleurs,  avec  intention, 
Lucienne  détournait  déjà  la  conversation  : 

—  Vous  faites  comme  nous,  Marguerite  : 
vous  prenez  les  petits  chemins  déserts  afin 
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d'être  plus  seule  et  croiser  moins  de  monde? 

—  Oui,  Lucienne.  Le  chagrin  n'aime  ni  le 
bruit,  ni  le  monde...  Aujourd'hui  les  gens  de 
Vergy  sont  en  deuil,  c'est  vrai;  mais  leur 
deuil  ne  ressemble  pas  au  mien... 

Elle  ajouta,  avec  une  infinie  tristesse  dans 
le  regard  : 

—  Moi,  je  pleure  des  vivants  ;  et  ce  deuil- 
là,  peut-être,  est  plus  lourd  à  porter  que  Tau- 
tre... 

Marguerite  évoquait  les  souvenirs  de  Michel 
et  de  M.  de  Terrienne. 

M.  Servaux  ne  s'arrêta  pas  au  premier,  mais 
s'inquiéta  du  second  : 

—  M.  de  Terrienne  ne  va  pas  mieux  ? 

—  De  mal  en  pis  !.,.  Avant-hier,  étant  de 
passage  à  Lille,  je  suis  allée  à  l'asile  de  Lom- 
melet  pour  le  voir.  Mais  l'état  de  surexcita- 
tion de  mon  père  était  tel  ce  jour-là  que  le 
directeur  m'a  conseillé  de  me  retirer. 

Marguerite  conclut,  à  travers  ses  larmes  : 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Servaux  ;  ce  deuil-là 
est  lourd  !... 

—  Je  le  comprends,  mademoiselle  Margue- 
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rite.  Mais  vous  vous  alarmez  peut-être  à  tort, 
M.  de  Terrienne  reprendra  un  jour  ou  l'autre 
ses  facultés.,. 
Marguerite  branla  la  tète  : 

—  Non,  monsieur  Servaux.  Quand  mon 
père  reviendra  à  Vergy,  ce  sera  pour  aller 
là-bas... 

Et  elle  indiqua  le  cimetière. 

—  Le  chagrin  vous  exagère  la  situation, 
répondit  Lucienne  pour  consoler. 

—  Non,  Lucienne,  Je  n'écoute  pas  mon 
chagrin  ;  mais  je  crois  le  directeur  de  Lomme- 
let,  qui  ne  m'a  pas  caché  la  vérité  :  mon  père 
est  irrémédiablement  perdu.  Cette  folie  qui 
a  commencé  insensiblement  par  de  la  méga- 
lomanie, et  qui  maintenant  atteint  son  pa- 
roxysme,peut  se  prolonger  longtemps  encore, 
quelques  années  peut-être,  mais  ne  subira 
pas  de  régression. 

Marguerite  prit  son  mouchoir  et  le  mit 
devant  ses  lèvres  pour  recueillir  le  sanglot 
qu'elles  retenaient  difficilement  ; 

—  C'est  désormais  pour  moi  la  vie  d'une 
isolée  dans  la  douleur... 
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M.  Servaux  et  les  deux  jeunes  filles  se 
turent.  Ces  trois  êtres  avaient  souffert  ensem- 
ble; tous  trois  sentaient  ensemble  les  souve- 
nirs s'amonceler  autour  d^eux... 

Un  coup  de  vent  balaya  le  chemin  et  les 
feuilles  mortes  tourbillonnèrent.  —  Un  gros 
paquet  de  feuilles  rousses  vint  se  blottir  sur 
le  manchon  de  Marguerite.  La  jeune  fille  le 
prit  dans  sa  main  gantée  et,  le  jetant  au  vent, 
dit  : 

—  Ma  vie  est  un  peu  comme  cela  :  un  pa- 
quet de  jours  qui  se  succèdent,  gris  et  sans 
reflets  comme  des  feuilles  mortes,  et  que  le 
vent  emporte  au  hasard... 

—  Mademoiselle  Marguerite,  reprit  M.  Ser- 
vaux, je  comprends  très  bien  que  votre  cha- 
grin soit  immense...  Mais  ne  dites  plus  que 
vous  êtes  une  isolée  dans  la  douleur  ;  vous  ou- 
bliez que  nous  sommes  là... 

—  Vous  êtes  là,  et  vous  êtes  pour  moi 
deux  vrais  anges  gardiens...  Vous  permettez 
souvent  à  ma  tristesse  de  s'appuyer  sur  vous... 
Merci. 

M.  Servaux,  plus  ému  encore  que  Margue* 
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rite  qu'il  aimait  et  que  M.  de  Terrienne  lui 
avait  refusée  pour  fille,  serra  la  main  de  la 
châtelaine  en  pleurs  et  continua  son  chemin 
vers  la  Fertay. 

Marguerite,  attirant  vivement  Lucienne, 
lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  du  Maroc. 

—  Ah  I  Nouvelles  heureuses  ? 

—  Très.  M.  de  Kerlioz  vient  de  se  couvrir 
de  gloire  autour  de  Settat.  Il  est  décoré  et 
nommé  capitaine  1 

—  Pas  blessé,  au  moins  ? 

—  Non  ;  et  il  vous  aime  toujours  !... 
Dans  un  baiser  rapide  Marguerite  donna 

toute  sa  tendresse  et  ajouta  : 

—  Courage!  Lucienne... Dieu  sait  que  vous 
avez  souffert.  Il  vous  rendra  un  jour  le  bon- 
heur. 

Les  jeunes  filles  se  séparèrent,  car  M.  Ser- 
vaux  s'était  déjà  avancé  quelques  mètres  plus 
loin. 

Lucienne  soutint  le  retour  chancelant  de 
son  vieux  père,  emplissant  son  cœur  de  Tes- 
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pérance  que  Marguerite  venait  de  lui  jeter  au 
passage... 

Quant  à  M^^'  de  Terrienne,  rendue  toute  à 
ses  pensées,  elle  s^achemina  lentement  vers 
le  cimetière. 

Elle  s'avança  entre  les  grands  arbres  pres- 
que dépouillés  de  feuilles  et  qui  tendaient 
vers  le  ciel  leurs  gros  balais  de  branches, 
marchant  contre  le  vent  qui  lui  cinglait  le 
visage  et  lançait,  par  instants,  de  gros  pa- 
quets de  feuilles  mortes  qui  frémissaient... 

Dans  la  nature  qui  expirait  sous  les  coups 
de  Thiver,  Marguerite  de  Terrienne  promena 
son  cœur  délabré,  percé  et  croulant  comme 
une  tombe,  mais  une  tombe  toujours  ouverte, 
j  amais  refermée,  où  le  souvenir  de  Michel  Ser- 
vaux  s'enterrait  chaque  jour  et  chaque  jour 
renaissait... 


II 


Quand  le  facteur  apporta  le  courrier  du 
soir,  M.  Servaux  et  Tabbé  Mathieu  causaient 
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dans  la  salle  à  manger  où  Lucienne  venait 
de  leur  verser  une  tasse  de  thé. 

—  M"'  Lucienne  n'est  pas  là  ? 

—  Vous  avez  besoin  d'elle  ? 

—  (yest  rapport  aune  lettre  recommandée. 
Il  faudrait  qu^elle  signe. 

M.  Servaux  se  leva  et  entre-bâilla  la  porte 
de  la  cuisine  : 

—  Lucienne  !  Le  facteur  te  demande. 

—  Voilà  1 

Légère  comme  une  fauvette,  Lucienne  Ser- 
vaux arriva. 

Elle  prit  la  lettre  que  le  facteur  lui  présen- 
tait, et  tout  de  suite  l'émotion  empourpra 
ses  joues. 

—  Il  faut  signer  ? 

—  Oui,  mademoiselle;  si  vous  voulez  bien... 

—  Où  ? 

—  Là,  répondit  le  facteur  en  indiquant 
du  doigt  une  des  cases  de  son  livret  de  con- 
trôle. 

Lucienne  prit  une  plume  et  promena  son 
paraphe  d'une  main  agile  mais  un  peu  trem- 
blante. 
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Puis,  pendant  que  le  facteur  remettait  à 
l'abbé  Mathieu  les  quelques  journaux  et  re- 
vues qui  étaient  arrivés  à  son  adresse,  elle 
ouvrit  la  lettre  et  la  parcourut  rapidement. 

Pendant  qu'elle  lisait,  M.  Servaux  ne  la 
quitta  pas  des  yeux  : 

—  Ce  n'est  rien  de  mal  pour  nous  ?  de- 
manda-t-il,  lorsque  sa  fille  eut  achevé  de  lire. 

—  Non,  père.  C'est  une  lettre  de  Casablanca. 
M.  de  Kerlioz  m'écrit  au  sujet  de  Marguerite. 
Il  s'inquiète  de  son  état  de  santé  et  de  son 
état  moral  depuis  que  son  père  est  parti  à 
Lommelet. 

Lucienne  ajouta,  en  mettant  la  lettre  dans 
son  enveloppe  : 

—  M.  de  Kerlioz  vient  de  se  signaler  au 
siège  de  Settat.  Il  est  décoré  et  nommé  capi- 
taine. Marguerite  va  être  bien  contente  !... 

Pâle,  le  visage  contracté  et  figé  comme  un 
masque,  les  yeux  à  terre,  évitant  de  regarder 
son  père,  Lucienne  se  dirigea  vers  la  cuisine. 

Lorsqu'elle  eut  refermé  la  porte,  M.  Servaux 
se  pencha  vers  son  voisin  et  dit  tout  bas,  sur 
ce  ton  voilé  qui  porte  les  confidences  : 
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—  Monsieur  le  curé,  cette  petite-là  me 
cache  quelque  chose... 

—  C'est  mon  avis  aussi,  déclara  Tabbé 
Mathieu  en  allumant  un  cigare  que  M.  Ser- 
vaux  venait  de  lui  offrir. 

—  Depuis  longtemps  déjà  je  m'aperçois  que 
Lucienne  est  changée.  Elle  a  perdu  son  en- 
train, sa  gaieté.  Elle  ne  rit  plus  jamais,  sourit 
rarement,  cause  peu,  mange  de  moins  en 
moins... 

M.  Servaux  suspendit  sa  phrase  et,  regar- 
dant l'abbé  Mathieu  : 

—  N'est-ce  pas  sous  la  signature  de  cette 
lettre  que  gît  le  lièvre  ? 

L^abbé  Mathieu  s^enfonça  dans  son  fauteuil, 
aspira  plusieurs  fois  de  suite  la  fumée  de  son 
cigare  dont  la  cendre  prenait  des  proportions 
gigantesques  et,  brusquement,  dans  une  expi- 
ration bruyante,  jeta  devant  lui  un  lourd 
panache  de  fumée. 

—  Monsieur  Servaux,  je  crois  que  vous 
êtes  sur  la  bonne  piste...  M.  de  Kerlioz  a 
déjà  rencontré  plusieurs  fois  votre  fille  dans 
le  monde.  A   la  dernière  soirée  donnée  au 
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château  on  a  même,  paraît-il,  remarqué  les 
prévenances  que  le  lieutenant  avait  pour 
M"*  Lucienne... 

—  On  me  Ta  dit  aussi. 

—  Or,  M.  de  Kerlioz  est  lieutenant  sans 
fortune  ;  M"'  Lucienne  Jolie  jeune  fille  for- 
tunée... De  part  et  d'autre  il  y  a  tout  un 
trésor  de  sentiments  élevés...  Alors  con- 
cluez !... 

—  Oh  I  II  est  certain,  monsieur  le  curé, 
que  M.  de  Kerlioz  et  Lucienne  sont  deux 
âmes  admirablement  faites  pour  se  com- 
prendre. 

L'abbé  Mathieu  s'accouda  sur  le  rebord 
de  la  table,  posa  son  menton  dans  le  creux 
de  sa  main,  et,  fixant  M.  Servauxde  son  petit 
œil  malin  : 

—  Êtes-vous  sûr,  monsieur  Servaux,  qu'el- 
les ne  se  sont  pas  comprises  déjà?...  A  votre 
place  je  m'informerais.—  Marguerite  de  Ter- 
rienne est  Tamie  intime  des  jeunes  gens: 
elle  doit  avoir  reçu  dans  chaque  oreille  pas 
mal  de  confidences.  Interrogez-la  donc  adroi- 
tement. 
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—  Cest  vrai.  J^y  songerai  dès  que  je  la 
verrai. 

La  conversation  bifurqua  sur  un  autre  ter- 
rain, car  Lucienne  venait  de  rentrer.  —  Son 
visage  était  moins  pâle,  mais  exprimait  tou- 
jours la  même  lutte  intime.  Son  cœur  certai- 
nement avait  reçu  un  choc  violent  et  les 
secousses  continuaient  de  i^ébranler... 

—  Monsieur  le  curé,  demanda  la  jeune 
fille,  vous  reprendrez  bien  une  tasse  de  thé  ? 

—  Merci,  mademoiselle.  Votre  thé  est  dé- 
licieux; mais  je  préfère  ne  pas  récidiver. 
D'ailleurs,  comme  Voltaire  Ta  dit:  Toujours 
du  plaisir  n'est  pas  du  plaisir... 

—  Oh  1  oh  !  monsieur  le  curé  ;  vous  êtes 
un  lettré! 

-^  Pas  tant  que  cela,  mademoiselle.  Docu- 
menté, tout  simplement... 

Lucienne  rangea  les  tasses  sur  le  plateau, 
près  de  la  théière,  et  remporta  le  tout  à  la 
cuisine. 

—  Surtout,  recommanda  Tabbé  Mathieu 
en  se  penchant  à  Toreille  de  M.  Servaux,  ne 
la  questionnez  jamais.  Ce  serait  le  moyen  de 
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ne  rien  savoir.  —  C'est  par  M^^'  de  Terrienne 
que  vous  pourrez  connaître   quelque  chose. 

—  Je  Tespère. 

A  ce  moment  Lucienne  rentra,  portant  sa 
boîte  à  ouvrage  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  permettez  qu'en 
causant  près  de  vous  je  travaille  à  ma  bro- 
derie ? 

—  Mais  certainement,  mademoiselle.  Seu- 
lement, nous  allons  vous  enfumer  avec  nos 
cigares  ;  ce  sont  de  véritables  cheminées 
d'usines  I... 

—  Soyez  sans  crainte,  monsieur  le  curé  : 
j'aime  la  fumée  de  tabac. 

L'abbé  Mathieu  se  pencha  vers  la  broderie 
que  Lucienne  tenait  sur  ses  genoux  : 

—  Oh  !  Mais  c'est  joli  ce  que  vous  faîtes 
là  ! 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Certes. 

—  C'est  un  chemin  de  table  que  j'avais 
commencé  pour  Michel,  espérant  son  ma- 
riage... Malheureusement,  j'ai  maintenant 
tout  le  temps  de  le  terminer.,. 
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Un  silence  glacial  emplit  la  salle.  —  En 
évoquant  le  souvenir  de  son  frère,  Lucienne 
venait  tout  d'un  coup  de  briser  les  cœurs  et 
de  fermer  les  lèvres. 

Au  bout  d'un  moment,  M.  Servaux  reprit 
la  conversation  : 

—  Michel  a  souffert,  c'est  vrai,  quand  le 
comte  lui  a  refusé  la  main  de  sa  fllle  :  mais 
il  a  eu  tort  de  fuir  en  désespéré  comme  il  Ta 
fait. 

—  La  douleur  égare...  Le  chagrin  ne  rai- 
sonne pas  son  premier  mouvement... 

—  C'est  possible,  monsieur  le  curé.  Mais 
Michel  a  eu  tort  de  se  regimber  ainsi  contre 
la  destinée.  Il  a  souffert,  c^est  certain.  Mais 
ma  fille  et  moi  n'avons-nous  pas  pleuré  au- 
tant que  lui  ?  Son  malheur  nous  a  frappés 
tous  les  trois. 

Lucienne  essaya  d'excuser  son  frère  : 

—  Après  une  forte  secousse  morale,  on  se 
trouve  bien  de  changer  d'atmosphère... 

—  Lucienne,  je  ne  reproche  pas  à  Michel 
d'avoir  cherché  à  noyer  son  chagrin  dans  les 
fêtes,  les   soirées,  les  plaisirs,  tout  le  tinta- 

17 
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marre  du  monde  !...  Seulement,  je  lui  repro- 
che sa  façon  de  procéder.  —  Il  n'aurait  pas 
dû  quitter  Vergy  comme  il  Ta  fait,  un  beau 
jour,  sans  presque  prendre  le  temps  de  nous 
prévenir.  Il  faut  n'aimer  ni  son  pays,  ni  les 
siens  pour  agir  ainsi  !...  Au  surplus,  si  Michel 
se  souvenait  encore  tant  soit  peu,  nous  Tau- 
rions  vu  aujourd'hui  ;  il  aurait  apporté  des 
fleurs  sur  la  tombe  de  sa  mère... 

M.  Servaux  regarda  Tabbé  Mathieu  et  dit, 
avec  un  grand  geste  las  : 

—  Oh  !  non...  Michel  est  bien  mort  pour 
moi  !... 

—  Voyons,  voyons. . .  père,  reprit  Lucienne, 
vous  êtes  d'un  pessimisme  désolant  !  Michel 
reviendra  un  jour  ou  Tautre.  J'ai  conflance. 

M.  Servaux  désigna  sa  fille  au  curé  de 
Vergy  : 

—  Cette  petite-là,  c'est  un  trésor  !  Elle 
pense  comme  moi,  j'en  suis  certain  ;  mais, 
pour  chasser  le  chagrin  qu'elle  voit  dans 
mes  yeux,  elle  chante  quand  même  Tespé- 
rance... 

Lucienne  posa  son  ouvrage  sur  la  table, 
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et,  se   faisant  légère    et  mutine,  courut    se 
blottir  sur  les  genoux  de  son  père. 

Gomme  lorsqu'elle  était  petite,  elle  glissa 
ses  doigts  fuselés  dans  la  barbe  de  M.  Ser- 
vaux  et  dit,  doucement  autoritaire  : 

—  Ce  soir,  monsieur  le  curé  va  souper  avec 
nous  ;  il  est  défendu  de  dire  un  seul  mot  at- 
tristant... 

M.  Servaux  embrassa  sa  fille  sur  le  front; 

—  Chère  petite  !  Tranquillise-toi.  C'est  fini 
pour  ce  soir...  Allons  !  Mets  vite  la  table. 

Le  repas  fut  exempt  à  la  fois  de  mélanco- 
lie et  de  gaieté,  car  si  M.  Servaux  et  sa  fille 
avaient  fait  appel  à  toute  leur  énergie  pour 
refouler  la  tristesse  qui  insensiblement  enli- 
sait leurs  cœurs,  il  leur  avait  été  impossible 
d'installer  subitement  la  gaieté  dans  leurs 
âmes.  —  La  joie  ne  s'acquiert  pas  au  gré  des 
désirs...  Dans  les  cœurs  endoloris,  qui  por- 
tent des  plaies  mal  cicatrisées,  elle  éclôt  mal 
et  ne  résonne  pas. 

Pour  distraire,  Tabbé  Mathieu  avait  ouvert 
son  armoire  aux   anecdotes.  Il  avait  narré 
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les  histoires  les  plus  originales  et  les  plus 
risibles  de  son  répertoire.  Lucienne  était  ve- 
nue à  la  rescousse  en  racontant  certains  faits 
de  la  vie  privée  d'un  notaire  des  environs, 
millionnaire  mais  avare,  qui  venait  de  mou- 
rir dans  un  véritable  galetas.  M.  Servaux  lui- 
même  s'était  prêté  de  bonne  grâce  au  récit 
des  souvenirs  gais  et  des  aventures  fantasti- 
ques de  sa  vie  de  caserne.  —  Mais  on  sentait 
que  les  cœurs  faisaient  effort  pour  briser  le 
cercle  de  tristesse  qui  les  enserrait,  et  que  le 
rire  n'avait  pas  un  écho  bien  net. 

Après  le  café,  Tabbé  Mathieu  quitta  ses 
hôtes. 

La  nuit  était  descendue,  toute  noire,  sur  la 
Fertay.  —  C'était  une  de  ces  nuits  froides  et 
bruineuses  de  novembre,  où  les  étoiles  sont 
en  grève  et  où  le  ciel  pleure,  sur  la  terre  qui 
meurt,  une  versinette  très  fine,  très  ténue 
comme  du  brouillard,  mais  qui  glace  et  que 
le  vent,  par  instants,  vous  envoie  au  visage 
comme  de  froides  gifles. 

—  Monsieur  le  curé,  voulez  vous  qu'on 
vous  reconduise  ? 
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—  Merci,  mademoiselle  Lucienne.  Je 
connais  le  chemin  comme  ma  poche. 

—  Mais  vous  allez  être  mouillé^  objecta 
M.  Servaux. 

—  Non;  j^ai  ma  pèlerine. 

—  Vous  retournez  directement  à  Vergy  ? 

—  Je  dois  passer  chez  les  Dulormier.L^aîné 
des  enfants  a  une  angine,  et  la  mère  m^a  prié 
de  le  revoir  ce  soir. 

—  Mais  c'est  un  détour  énorme  que  vous 
allez  faire  là  ! 

—  Cinq  à  six  cents  mètres  seulement  par 
le  sentier.  Et  puis,  c'est  un  détour  qui  fera 
plaisir  à  ces  pauvres  gens...  je  dois  le  faire. 

L'abbé  Mathieu  serra  la  main  de  M.  Ser- 
vaux et  de  Lucienne  et  s'enfonça  dans  la 
nuit,  modeste  et  silencieux,  portant  devant 
lui  Toubli  absolu  du  bien-être  ettoat  le  rayon- 
nement de  son  apostolat  sublime. 

M.  Servaux  ferma  la  grande  porte  cochère 
et  revint  vers  la  ferme  en  s'appuyant  contre 
sa  fille. 

Gomme  il  posait  le  pied  sur  la  première 
marche  du  perron,  des  feuilles  mortes,  chas- 
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sées   par  le  vent,  le  fouettèrent    au  visage. 

—  Oh  I  ces  feuilles  mortes  I...  Comme  leur 
chanson  me  semble  triste  aujourd'hui  !...  Tu 
ne  trouves  pas,  Lucienne,  que  toutes  ces  feuil- 
les qui  courent  autour  de  nous  passent  un 
peu  comme  des  plainteis  ? 

—  La  chute  des  feuilles,  père,  est  toujours 
attristante.  Elle  met  de  la  mélancolie  dans 
les  cœurs  comme  dans  la  nature.  Mais  quand 
viendra  le  printemps,  sous  le  manteau  des 
feuilles  mortes  les  bourgeons  renaîtront... 

Lucienne  se  pencha  vers  son  père  et  l'em- 
brassa avec  tendresse  : 

—  Et  chez  nous,  père,  sous  le  manteau  de 
nos  souffrances  le  bonheur  renaîtra  un  jour... 

M.  Servaux  rendit  à  sa  fille  son  baiser  et 
dit,  en  la  serrant  longuement  et  avec  affection: 

—  Chère  petite!  Que  Dieu  t'entende!... 

Le  père  et  la  fille  se  séparèrent  et  gagnè- 
rent leurs  chambres,  pendant  que  Mariette 
vérifiait  la  fermeture  des  portes  et  des  fenê- 
tres. 
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III 


L'été,  quand  M.  Servaux  avait  souffert  de 
rhumatismes,  il  avait  fait  descendre  son  lit 
dans  un  petit  cabinet  du  rez-de-chaussée  situé 
à  l'extrémité  de  Thabitation,  Depuis  qu^il  était 
guéri,  il  continuait  de  coucher  en  bas.  Il  pou- 
vait ainsi  faire  du  feu  dans  sa  chambre  pour 
réchauffer  ses  vieux  membres,  qu'irriguait  un 
sang  trop  clair  et  trop  froid. 

M.  Servaux  dormait  ordinairement  d'un 
sommeil  léger,  entrecoupé,  qui  n^était  en 
quelque  sorte  qu'une  insomnie  intermittente; 
mais,  en  cette  nuit  du  2  novembre,  les  pau- 
pières du  vieillard  refusaient  complètement 
de  se  rejoindre...  II  y  avait  trop  de  souvenirs 
au  fond  de  ses  yeux,  trop  de  tristesse  au  fond 
de  son  cœur  :  Michel  qu'il  adorait,  et  dans 
la  main  duquel  il  espérait  remettre  le  gouver- 
nail de  sa  maison^  était  parti  sottement  à  la 
suite  d'un  coup  de  tête,  emportant  sur  son 
cœur  une  grande  plaie,  une  plaie  d'amour  en- 
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core  toute  saignante,  que  le  foyer  seul  aurait 
pu  recoudre...  Marguerite,  qu'il  aimait  de  tout 
son  cœur  et  qu'il  avait  rêvé  d'avoir  pour  fille, 
portait  héroïquement  sa  belle  âme  endeuil- 
lée... Lucienne,  qull  voulait  heureuse  et  gaie, 
était  ballottée  de  tristesse  en  tristesse  et  cachait 
un  secret...,  un  mal  peut-être  qui  allait  la  bri- 
ser à  son  tour...  Et  ainsi^  autour  du  vieillard, 
le  vide  se  faisait,  la  peur  de  vivre  tombait, 
élargissant  ses  ondes  dans  le  malheur  comme 
fait  un  caillou  qu'on  jette  à  la  rivière...  Et 
toutes  ses  joies,  toutes  ses  espérances,  se  dé- 
tachaient ainsi  une  à  une  de  son  cœur,  un 
peu  comme  les  feuilles  jaunies  qui  avaient 
quitté  les  branches...,  qui,  hier  encore,  étaient 
vertes  comme  de  Tespoir  et  aujourd'hui  jon- 
chaient le  sol,  décolorées,  desséchées,  anéan- 
ties... —  Et  puis  ce  vent  lugubre  que  l'hiver 
poussait  déjà  sur  le  seuil  de  novembre  I...  Ce 
vent  froid  et  bourru  qui  courbait  les  arbres, 
brutalement,  par  assauts,  en  sifflant  furieuse- 
ment et  en  giflant  tout  ce  qu'il  rencontrait 
sur  sa  route  !...  Tout  cela  jetait  dans  la  Fer- 
tay  de  la  peur,  du  frisson,  de  Tépouvante. 
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Au  milieu  de  la  nuit  M.  Servaux  se  leva 
pour  remettre  du  charbon  dans  son  feu.  En 
passant  près  de  la  fenêtre  il  écarta  les  ri- 
deaux :  dehors,  tout  était  sombre.  Les  toits 
des  granges  découpaient  sur  Thorizon  une 
bande  de  ciel  gris  et  lourd,  tourmenté  comme 
un  ciel  d'opéra  ;  et  contre  les  vitres,  une  petite 
pluie  fine  et  cinglante  venait  battre  mécham- 
ment. 

—  Quelle  triste  nuit!  pensa  M.  Servaux. 
Mais  soudain,  son  attention  fut  attirée  par 

une  traînée  de  lumière  qui,  partant  de  la  mai- 
son, allait  se  jeter  sur  le  côté  contre  les  por- 
tes de  la  remise. 

M.  Servaux  écarta  davantage  les  rideaux 
et  constata  que  le  faisceau  de  lumière  partait 
de  la  chambre  de  sa  fille. 

A  la  clarté  de  la  veilleuse  il  regarda  sa 
montre  :  elle  marquait  deux  heures. 

—  Deux  heures  !  Et  Lucienne  ne  dort 
pas  I...  Que  veut  dire  tout  ceci  ? 

Il  enfila  un  pantalon,  jeta  sur  ses  épaules 
sa  lourde  robe  de  chambre  et,  sans  mettre 
de  chaussures  afin  de  faire  moins  de  bruit. 
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monta  jusqu^à    la    chambre    de    Lucienne. 

Arrivé  près  de  la  porte,  par  la  serrure  de 
laquelle  passait  un  cordon  de  lumière,  le 
vieillard  perçut  très  nettement  des  sanglots. 
Alors  il  n'hésila  plus  et,  sans  frapper,  ouvrit 
la  porte. 

Lucienne,  qui  était  à  genoux  au  pied  de 
son  lit,  devant  le  crucifix,  se  leva,  surprise 
et  épouvantée. 

—  C'est  vous,  père  ?...  Oh  !  vous  m'avez 
fait  peur  !... 

M.  Servaux  ne  répondit  pas  ;  mais  il  saisit 
la  lettre  qu'il  venait  d'apercevoir  sur  la  table 
de  nuit,  à  côté  du  bougeoir  : 


«  Mademoiselle, 

«  Après  le  départ  de  M.  Michel  vous  m'avez 
«  écrit  une  de  ces  lettres  qui  font  mal  parce 
«  qu'elles  tordent  le  cœur  à  coups  de  phrases. 

«  Vous  me  disiez  :  Je  vous  aime.  —  Vous 
«  êtes  le  premier  qui  soyez  entré  dans  mon 
«  cœur;  vous  y  resterez  toujours...  Mais  mon 
«  devoir  me  retient  à  Vergy  :  je  ne  puis 
«  abandonner  mon  vieux  père.  Brisez  donc 
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«  votre  épée  et  venez  à  Vergy,  ou  bien  oubliez- 
«  moi... 

«  Mademoiselle,  je  n'ai  pu  faire  ni  Tun  ni 
«  l'autre.  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  vous  rayer 
«  de  ma  pensée  ni  le  courage  de  briser  ma 
«  carrière.  Je  suis  né  soldat  ;  j'aime  ma  vie 
«  de  soldat.  —  A  Vergy  j'aurais  été  incapa- 
«  ble  d'aimer  assez  la  vie  des  champs  pour 
«  être  aimé  de  vous...  Alors  je  me  suis  réfu- 
«  gié  sous  les  plis  du  drapeau  :  pour  vous 
«  oublier  j'ai  sollicité  tous  les  postes  dange- 
«  reux.  Je  suis  venu  au  Maroc.  J'ai  offert  ma 
«  poitrine  aux  balles  et  mon  front  aux  coups 
«  de  sabre.  J'ai  couru  au  danger  et  j'ai  chér- 
ie ché  la  mort...  En  vain!  La  mort  a  frappé 
«  tout  autour  de  moi  mais  n'a  pas  voulu  de 
«  moi.  —  Par  une  faveur  de  la  Providence, 
«  ou  par  un  hasard  inexplicable,  je  me  re- 
«  trouve,  à  la  fin  de  cette  campagne,  absolu- 
«  ment  sain  et  sauf.  Mais  je  suis  capitaine,  et 
4c  j'ai  la  croix... 

«  Mademoiselle,  le  vent  de  gloire  n'a  pas 
«  éteint  dans  mon  cœur  le  beau  passé  d'a- 
«  mour.  —  Votre  image  était  devant  moi,  au 
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«  Maroc  comme  en  France  ;  et  c'est  sans 
«  doute  pour  ne  pas  mettre  de  larmes  dans 
«  vos  yeux  que  les  balles  ont  sifflé  près  de 
«  moi  sans  m'atteindre... 

«  Chère  étoile  de  ma  destinée,  vous  êtes 
«  toujours  dans  mon  cœur.  Vous  y  êtes  plus 
«  brillante  que  jamais...  Oh!  je  vous  en 
«  supplie,  acceptez  de  scintiller  toujours  dans 
«  ma  vie...  Ma  croix  je  vous  la  donne  ;  et 
«  ma  main,  je  vous  l'offre.  —  La  carrière 
«  maintenant  s'ouvre  toute  grande  devant 
«  moi,  et  si  Dieu  me  prête  vie,  j'aurai  quelque 
«  jour  une  couronne  de  lauriers  à  mon  képi. 
«  Si  vous  m'aimez  toujours,  ne  me  dites  plus 
«  de  briser  mon  épée...  Je  vais  rentrer  en 
«  France  ;  vous  me  donnerez  la  main...  Nous 
«  monterons  à  l'autel  ensemble  et  je  dirai  à 
«  M.  Servaux  :  père,  vous  avez  perdu  un 
«  fils...  Dieu  vous  en  rend  un  autre...  Vous 
«  êtes  vieux  et  fatigué  :  louez  votre  ferme  de 
«  la  Fertay  et  venez  habiter  près  de  vos  en- 
«  fants.Enles  voyant  heureux  vous redevien- 
«  drez  joyeux...  » 

Pâle  et  tremblante,  les  cheveux  flottant  sur 
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les  épaules,  Lucienne  regardait  son  père.  Ce 
dernier,  lorsqu'il  eut  achevé  de  lire,  ouvrit 
ses  bras  tout  grands...  Lucienne  s^y  précipita 
en  pleurant  et  M.  Servaux,  la  serrant  avec 
tendresse,  murmura  ; 

—  Ma  fille  !...  Ma  chère  petite  fille  I... 

Se  dégageant  doucement  de  Tétreinte,  Lu- 
cienne questionna,  les  yeux  baissés  : 

—  Vous  me  pardonnez,  père  ? 

—  Mais,  chère  petite,  de  quoi  veux-tu  que 
je  te  pardonne?  Tu  t'es  sacrifiée  pour  moi... 
Tu  as  souffert  pour  moi,  simplement,  en  si- 
lence, héroïquement,  et  tu  demandes  pardon  ! 
Non,  Lucienne,  je  ne  te  pardonne  pas  :  je 
t'admire... 

—  Mon  père  1 

—  Lucienne  !  Remercie  Dieu  qui  m'a  con- 
duit ici  ce  soir... 

M.  Servaux  ajouta,  en  s'approchant  de  sa 
fille  et  en  lui  baisant  les  paupières  : 

—  Mignonne,  tu  seras  bientôt  madame  de 
Kerlioz... 

—  Que  dites-vous  là,  père  ! 

—  Je  dis  ce  que  je  dois  dire,  Lucienne. 


270  VERS   LA  LUMIÈRE 


Dès  demain  j'écris  au  capitaine  de  Kerlioz 
qu'il  peut  rentrer  en  France  et  que  sa  fiancée 
l'attend  au  vieux  manoir  de  laFertay... 

Lucienne  se  serra  contre  M.  Servaux  et  dit, 
au  travers  de  ses  larmes  : 

—  Oh!  non,  père.  Ne  faites  pas  cela  ! 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  plus  ? 

—  Si.  Plus  que  jamais...  Seulement... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  Vergy. 
Lucienne,  en  disant  cela,  se  redressa  en 

face  de  M.  Servaux.  Mais  celui-ci,  lisant  au 
fond  des  grands  yeux  noirs  l'aveu  que  les 
lèvres  retenaient,  répondit  dans  un  baiser: 

—  Si,  petite.  Tu  quitteras  Vergy,  car  nous 
partirons  ensemble... 

Lucienne  tressaillit  : 

—  Vous  parlez  sérieusement,  père? 

—  Très  sérieusement,  Lucienne.  —  Je  ne 
pensais  jamais  quitter  Vergy.  Mon  rêve  eût 
été  d^y  mourir.  Mais,  puisque  le  malheur  m'y 
écrase,  et  puisque  le  bonheur  m'ouvre  les 
bras  ailleurs,  je  partirai... 

—  Et  vous  ferez  cela  sans  regret  ? 
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—  Sans  regret,  oui  ;  car  je  suis  certain  que 
de  Kerlioz  et  toi  serez  heureux. 

^      —  Mais  vous,  père? 

—  Moi,  je  serai  heureux  de  votre  bon- 
heur... 

Pendant  quelques  instants  Témotion  blo- 
qua les  lèvres.  Puis  Lucienne  reprit  : 

—  Alors,  vous  viendrez  près  de  nous  ? 

—  Oui,  puisque  ton  fiancé  vient  vers  moi 
comme  un  fils... 

—  Mais,  reprit  encore  Lucienne,  avez-vous 
réfléchi  à  la  gravité  d^une  telle  décision  ? 

—  J'ai  réfléchi  à  tout,  chère  petite.  Ecoute  ; 
Couvre-toi  et  viens  dans  ma  chambre.  Il  y  a 
du  bon  feu.  Nous  serons  mieux  pour  causer. 

Lucienne  passa  un  peignoir  et  descendit 
avec  son  père. 

Lorsque  M.  Servaux  fut  enfoncé  dans  son 
grand  voltaire,  les  pieds  sur  les  chenets,  la 
jeune  fille  s'assit  légèrement  sur  ses  genoux 
et  encadra  de  ses  bras  nus  sa  belle  tête  de 
vieillard  : 

-^  Je  vous  écoute,  père. 

—  Lucienne,  ma  conviction  est  faite  main- 
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tenant  :  Michel  est  bien  mort  pour  la  Fertay 
et,  en  supposant  que  le  malheur  le  pousse  de 
temps  en  temps  vers  nous  pour  panser  ses 
plaies,  il  traînera  toujours  sa  vie  loin  de 
Vergy...  Michel  est  désormais  un  déraciné 
pour  lequel  le  chemin  du  pays  natal  sera  un 
chemin  d'hôpital...  Or,  bien  que  Michel  m'ait 
fait  souffrir  cruellement,  il  reste  mon  fils. — 
Je  veux  qu'après  ma  mort  il  ne  puisse  pas 
dire  :  «  Père  m'a  oublié  autant  que  je  Tai 
oublié  moi-même...  » 

M.  Servaux,  an  disant  cela,  ne  put  retenir 
ses  larmes. 

—  Père,  dit  affectueusement  Lucienne,  ne 
ravivez  pas  ainsi  vos  souvenirs... 

—  Si,  ma  fille.  Ce  m'est  une  joie  d'épancher 
ma  souffrance.  De  Kerlioz  et  toi  allez  désor- 
mais mettre  du  bonheur  dans  mon  cœur  ; 
permets-lui  auparavant  dévider  sa  tristesse... 

—  Père  !  dit  encore  Lucienne  en  se  serrant 
plus  près  et  en  embrassant  plus  tendrement. 

M.  Servaux  reprit  : 

—  Notre  fortune  globale  s'élève  à  huit  cent 
mille  francs.  —  C'est  une  jolie  fortune  pour 
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cette  région.  —  Je  veux  que  plus  tard  Michel 
et  toi  ayez  exactement  chacun  quatre  cent 
mille  francs.  Aussi,  pour  faciliter  le  partage 
et  l'éviter  des  ennuis  avec  ton  frère,  je  vais 
réaliser  cette  fortune  en  biens  fonciers  et  en 
valeurs  mobilières.  Les  champs,  je  les  garde  ; 
le  partage  en  est  facile  après  estimation.  Mais 
je  vais  vendre  la  Fertay. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  contenter  de  la 
louer  ? 

—  Pour  plusieurs  raisons  :  D'abord  notre 
ferme  est  vieille.  Le  fermier  qui  la  reprendra 
réclamera  sans  cesse  des  réparations  ;  or,  les 
réparations  seront  onéreuses  pour  celui  de 
vous  deux  à  qui  la  ferme  écherra.  Et  puis,  il 
est  bien  difficile  d'évaluer  une  ferme  comme 
la  nôtre.  Elle  vaut  au  moins  soixante-quinze 
mille  francs  pour  un  cultivateur  de  cespays-ci, 
habitué  à  cultiver  notre  sol  et  qui  possède  un 
certain  nombre  de  mesures  de  terre  sur  le 
territoire  de  Vergy.  Mais  elle  vaut  à  peine 
quarante  mille  francs  pour  un  cultivateur 
étranger  au  pays^  qui  ne  connaît  pas  notre 
genre  de  culture  et  qui  serait  obligé  de  louer 

18 
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toutes  ses  terres.  Non,  Lucienne  ;  crois-moi, 
il  vaut  mieux  vendre  et  réaliser  de  suite.  Le 
partage  de  ma  succession  sera  ainsi  plus  facile. 
Lucienne  leva  vers  son  père  deux  beaux 
yeux  noyés  de  larmes  : 

—  Pauvre  Fertay  !  La  voilà  donc  condam- 
née... 

—  Que  veux-tu?  Lucienne.  Le  berceau  ne 
sert  pas  toujours  de  tombe.  Quand  le  malheur 
vous  chasse  du  nid  familial^on  le  quitte  moins 
à  regret... 

—  C'est  vrai,  père. 
Soudain  la  jeune  fille  se  leva  : 

—  Nous  pensons  aux  lendemains  et  aux 
joies  que  la  vie  va  désormais  nous  offrir,  mais 
nous  oublions  qu'en  abandonnant  la  Fertay 
nous  laissons  Marguerite  toute  seule... 

—  Pauvre  petite  1  En  effet,  c'est  elle  qui  de 
nous  trois  souffrira  le  plus  longtemps. Écoute, 
Lucienne  :  dès  le  matin  tu  iras  au  château  et 
tu  raconteras  à  Marguerite  la  façon  dont  nous 
avons  passé  la  nuit.  Et  puis,  tu  lui  diras  de 
venir  souvent  nous  voir  et  que,  de  notre  côté, 
nous  reviendrons  de  temps  en  temps  à  Vergy . . . 
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Après  une  pause,  M.  Servaux  ajouta  : 

—  Au  fait,  n'est-elle  pas  un  peu  ma  fille 
aussi  ? 

—  Oh  I  oui.  Et  c^est  un  trésor... 
Ensemble,  blottis  Tun  contre  l'autre  près 

du  feu,  comme  des  oiseaux  que  les  giboulées 
ont  meurtris  et  qui  se  réchauffent  à  l'abri  de 
tout  danger,  le  père  et  la  fille  achevèrent  la 
nuit...  Ils  causèrent  des  lendemains  et  des 
ennuis  partis,  de  la  douceur  d'aimer  et  du 
bonheur  de  vivre  en  se  tenant  la  main... 


Quand  le  jour  arriva  autour  de  la  Fertay, 
la  même  pluie  fine  et  cinglante  battait  contre 
les  vitres,  le  même  vent  lugubre  balançait  les 
volets  mal  fixés  au  mur,  les  mêmes  bourras- 
ques emportaient  autour  de  la  ferme  des  nua- 
ges de  feuilles  mortes...  Mais  l'espérance  était 
rentrée  au  cœur  de  la  maison.  Tout  devenait 
gai  dans  la  nature  en  deuil,  et  Tespoir  remon- 
tait dans  les  cœurs  plus  vivants... 

M.  Servaux   désigna   à  sa  fille  les  feuilles 
que  le  vent  chassait  dans  l'embrasure  de  la 
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fenêtre  et  que  la  pluie  collait  par  instants 
aux  carreaux  ; 

—  Tu  avais  raison  hier  soir,  petite  :  quand 
le  printemps  reviendra,  sous  le  manteau  des 
feuilles  mortes  les  bourgeons  renaîtront... 


L'AMOUR    VEILLE 


Un  matin  de  la  mi-novembre,  Lucienne  vit 
arriver  Marguerite. 

—  Votre  père  n'est  pas  encore  levé  ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux. 

Les  jeunes  ûlles  s'embrassèrent. 

—  Ecoutez,  Lucienne,  dit  Marguerite  ;  il 
faut  absolument  empêcher  M.  Servaux  de  sor- 
tir aujourd'hui... 

—  Quel  nouveau  malheur  nous  menace 
encore  ? 

Marguerite  tira  un  journal  de  dedans  son 
manchon  : 

—  Rassurez-vous,  Lucienne.  Aucun  mal- 
heur ne  vous  menace.  Mais  il  s'agit  de  Mi- 
chel... Tenez  ;  lisez. 
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Du  doigt  elle  indiqua  un  entrefilet  des  faits 
divers  : 

«  Une  rencontre  à  Tépée  a  eu  lieu  hier,  au 
«  Parc  des  Princes,  entre  Michel  ServauXjle 
«  romancier  bien  connu,  et  le  capitaine  Tru- 
«  geon. 

«  A  la  deuxième  reprise  Michel  Servaux  fut 
«  atteint  à  Tavant-bras  gauche.  L'arme  a  tra- 
«  versé  de  part  en  part  le  groupe  musculaire 
«  de  l'avant-bras,  sans  atteindre  fort  heureu- 
«  sèment  aucun  vaisseau. 

«  Le  blessé  a  reçu  aussitôt  les  soins  du 
«  D''  Arnor. 

«  On  ignore  les  motifs  du  duel.  On  suppose 
«  qu^il  s'agit  d'une  affaire  d'ordre  intime.  » 

Les  yeux  de  Lucienne  s'emplirent  de  lar- 
mes ; 

—  Pauvre  frère  I  murmura-t-elle. 

Puis,  se  tournant  vers  son  amie  que  cette 
nouvelle  atteignait  plus  directement  que  toute 
autre,  elle  ajouta  : 

—  Marguerite,  ma  pauvre  amie  l...  Il  vous 
fera  donc  toujours  souffrir  ?... 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Son  cœur, 
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morcelé  par  tant  de  secousses  successives, 
n'avait  même  plus  la  force  de  se  contracter 
pour  exhaler  son  chagrin. 

Après  un  moment  de  réflexion  Lucienne 
demanda  : 

—  Croyez-vous  que  la  nouvelle  soit  déjà 
répandue  par  ici  : 

—  Non.  C'est  tout  récent.  Mais  les  jour- 
naux qu^on  colporte  dans  le  pays  vont  la 
répandre.  Or,  il  importe  d'empêcher  la  nou- 
velle de  venir  à  la  Fertay.  Il  importe  d'évi- 
ter ce  nouveau  chagrin  à  votre  père. 

—  Evidemment.  Mais  le  moyen  ? 

—  Passez  vite  une  robe  et  venez  avec 
moi.  Le  maire,  le  notaire,  le  brasseur.  M,  le 
curé,  et  quelques  autres  personnes  de  Vergy 
sont  abonnés  à  des  journaux  de  Paris...  Nous 
irons  ensemble  les  supplier  de  garder  le 
secret,  par  respect  pour  M.  Servaux  et  pour 
lui  épargner  une  nouvelle  douleur.  Ils  se 
rendront  à  notre  désir,  j'en  suis  convaincue- 

—  Mais  les  journaux  d'Arras  reproduiront 
ce  soir  ? 

—  Non.  Je  viens  d'envoyer  le  domestique 
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à  Arras,  avec  un  mot  pour  tous  les  rédac- 
teurs. Je  suis  certaine  que  pour  m^être  agréa- 
ble ces  messieurs  garderont  la  nouvelle  dans 
leur  porte-plume. 

—  C'est  une  bonne  idée.  Seulement  vous 
n'empêcherez  pas  le  colporteur  qui  vend  Le 
Petit  Journal  et  Le  Petit  Par  isien  de  répandre 
la  fatale  nouvelle.  Bientôî;  tout  Vergy  saura 
que  Michel  s^est  battu  en  duel.  On  dénatu- 
rera les  faits  ;  on  exagérera  les  causes,  et  un 
ouvrier  maladroit  ne  manquera  pas  d^en  par- 
ler devant  père. 

—  Non,  Lucienne.  Tranquillisez- vous  ;  j'ai 
tout  prévu. 

—  Gomment  ferez-vous  ? 

—  Vous  verrez.  Ne  perdons  pas  de  temps, 
Venez... 

A  ce  moment  la  porte  du  corridor  claqua. 
Lucienne  chiflfonna  précipitamment  le  jour- 
nal et  le  glissa  dans  le  manchon  de  son  amie. 

—  Cachez-le  !  C'est  père  qui  se  lève... 
En  effet,  Lucienne  achevait  àpeine  saphrase 

que  M.  Servaux  entrait  : 

—  Tiens...    mademoiselle    Marguerite  !..• 
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Quelle     surprise    vous    voir     si    matin    !... 

—  N'est-ce  pas  !  monsieur  Servaux.  Me 
donnez- vous  Lucienne  jusqu'à  midi  ?  J'orga- 
nise une  loterie  pour  nos  pauvres,  et  j'ai  be- 
soin d'une  aide  pour  tamponner  les  billets. 

—  Mais  très  volontiers,  mademoiselle  Mar- 
guerite. Pour  la  journée  si  vous  voulez. 

—  Oh  !  merci,  monsieur  Servaux...  Vous 
êtes  bien  gentil. 

Cette  réflexion,  si  naturellement  émise,  fit 
rire  le  vieillard.  Marguerite  s'approcha  de 
lui  et,  lui  prenant  les  deux  mains  dans  les 
siennes  : 

—  Monsieur  Servaux,  savez-vous  ce  quMl 
faut  faire  pour  être  tout  à  fait  gentil  ? 

—  Dites. 

—  Eh  bien,  il  faut  venir  déjeuner  avec  nous 
au  château. 

—  Décidément  vous  voulez  accaparer  toute 
la  Fertay  ?  Allons,  c'est  entendu.  J'irai  vous 
retrouver  toutes  les  deux  ce  midi. 

—  A  la  bonne  heure  I  Nous  nous  mettrons 
à  table  à  onze  heures  et  demie  précises. 

Marguerite  lança  à  Lucienne  un  regard  de 
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triomphe  qui  voulait  dire:  «  Nous  le  tenons... 
Il  ne  saura  toujours  rien  aujourd'hui.  » 

Puis,  pendant  que  Lucienne  s^'habillait, 
Marguerite  et  M.  Servaux  causèrent  de  la 
joie  que  les  fiançailles  allaient  ramener  à  la 
Fertay,  de  la  vente  prochaine  de  la  ferme, 
des  projets  d'avenir,  et  aussi  de  la  santé  alar- 
mante de  M,  de  Terrienne. 

La  toilette  de  Lucienne  fut  rapide,  et  bien- 
tôt les  deux  amies  s'engagèrent  dans  l'avenue 
sur  laquelle  les  grands  arbres,  couverts  de 
givre,  étendaient  leur  joli  dôme  enfariné. 

Elles  marchèrent  vite,  dans  la  direction 
de  la  gare.  Bientôt  elles  atteignirent  une  ma- 
sure couverte  en  chaume  et  qui  s^isolait  sur 
le  bord  de  la  route. 

—  G^est  ici  que  demeure  le  père  Placide,  le 
colporteur.  Entrons. 

Les  jeunes  filles  pénétrèrent  sous  le  chaume . 

Autour  d  un  mauvais  poêle  cassé  et  boi- 
teux, cinq  enfants  en  bas  âge  jouaient  avec 
deux  jeunes  chiens.  A  côté  d'eux,  une  femme 
en  cheveux,  sale  et  loqueteuse,  perdue  dans 
un  tas  de  paille,  tressait  une  chaise.  —  Quand 


l'amour  veille  283 


elle  reconnut  «  la  demoiselle  du  château  »,  la 
mère  de  famille  se  leva  et  dit  avec  respect  ; 

—  Ah  !  c^est  vous,  mademoiselle  Margue- 
rite... Faites  excuse...  Je  ne  vous  avais  d^abord 
pas  reconnue. 

Elle  ajouta  en  se  tournant  vers  Lucienne  : 

—  Ni  vous  non  plus,  mademoiselle  Servaux. 
Marguerite  de  Terrienne  pénétrait  souvent 

sous  les  chaumes.  Elle  était  Fange  gardien 
des  intérieurs  pauvres.  —  Aussi,  quand  elle  se 
présentait  quelque  part,  elle  trouvait  cet  ac- 
cueil simple  mais  empressé  qui  est  la  façon 
d'aimer  des  paysans  d'Artois. 

—  Dites-vous  bonjour  à  M"'  Marguerite  ? 
dit  la  mère  à  ses  marmots. 

Aussitôt  les  aînés  s'avancèrent  et  les  plus 
petits,  par  esprit  d'imitation,  se  traînèrent  à 
leur  remorque. 

Marguerite  donna  sur  la  joue  de  chacun 
une  petite  tape  amicale  et  demanda  ; 

—  Etes-vous  sages  au  moins  ? 

—  Oh  I  quant  à  ça,  mademoiselle,  répon- 
dit la  mère,  ce  sont  de  bons  diables  1 

—  Eh  bien,  mes  petits  amis,  tâchez  d'être 
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bien  sages,  de  bien  obéir  à  votre  maman  et, 
à  la  fin  de  la  semaine,  vous  viendrez  au  châ- 
teau chercher  un  gros  paquet  de  chocolat. 

—  Merci  pour  eux,  mademoiselle,  dit  la 
mère,  en  essayant  de  mettre  du  sourire  sur 
ses  gros  traits  de  villageoise  pauvre. 

On  entendit  au  dehors  un  bruit  de  carriole. 

Marguerite  passa  la  tête  dans  Tentre-bâil- 
lement  de  la  porte  et  reconnut  le  père  Pla- 
cide qui  arrivait,  assis  dans  sa  petite  voiture 
à  chiens. 

—  Voilà  justement  votre  mari  qui  rentre. 

—  Oui.  Il  revient  de  chercher  son  paquet 
de  journaux  à  la  gare.  Ah  1  par  ce  temps-là 
c'est  un  dur  métier!... 

Le  colporteur  entra.  Quand  il  aperçut  les 
jeunes  filles,  il  se  découvrit  et,  tenant  entre 
ses  doigts  pleins  de  crevasses  et  de  craque- 
lures sa  casquette  graisseuse  : 

—  Bien  le  bonjour,  mesdemoiselles  1  Vous 
osez  sortir  par  ce  temps  de  chien  ? 

—  Mais  oui,  père  Placide.  Nous  cherchons 
après  vous. 

—  Si  c'est  pour  un  service  qui  est  en  mon 
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pouvoir,  mademoiselle  Marguerite^  ça  vous 
est  acquis  d'avance. 

—  Eh  bien,  voici  :  Je  vais  organiser  une 
loterie  pour  les  pauvres  de  Vergy  et  j^ai  be- 
soin de  quelqu'un  qui  connaisse  bien  les 
maisons  de  tous  les  villages  voisins  pour  me 
placer  des  billets.  J'ai  tout  de  suite  pensé  à 
vous... 

Le  paysan  fit  tourner  plusieurs  fois  sa  cas- 
quette entre  ses  doigts,  hésitant  et  gêné. 

—  Ma  proposition  n^a  pas  Fair  de  vous 
convenir  ? 

—  Si  fait,  mademoiselle.  Au  contraire,  je 
ne  demande  pas  mieux.  Seulement... 

L^homme  montra  les  ballots  de  journaux 
qui  emplissaient  sa  carriole  : 

— ...  Tous  mes  journaux  que  je  dois  ven- 
dre!... 

—  Il  y  a  peut-être  moyen  de  nous  arran- 
ger. Voyons...  Combien  touchez-vous  par 
journal  vendu? 

—  Un  centime  et  demi. 

—  Et  les  journaux  que  vous  ne  vendez  pas. 

—  Je  les  renvoie  à  Paris. 
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—  Il  VOUS  en  reste  souvent  ? 

—  Oh  !  oui.  Dans  cette  saison  surtout*  Cest 
un  moment  où  il  ne  se  passe  rien  de  sensa- 
tionnel. Les  Chambres  se  reposent  ;  les  as- 
sassins aussi.  Ça  ne  va  plus  I...  Jai  bien  du 
mal,  allez!  pour  écouler  tous  les  jours  les 
trois  quarts  de  Tarrivage. 

—  Et  vous  avez  combien  de  journaux  là- 
dedans  ? 

—  Quatre  cents. 

Marguerite  eut  un  éclair  dans  le  regard  et 
une  joie  dans  le  cœur  : 

—  Eh  bien,  père  Placide,  revenez  avec  moi 
au  château.  Vous  voyagerez  pendant  quatre 
jour  pour  placer  mes  billets  de  loterie,  et 
chaque  matin  vous  m'apporterez  toute  votre 
provision  de  journaux.  Je  vous  achète  le 
tout  en  bloc.  J'ai  toujours  besoin  de  papier 
pour  faire  des  paquets  ;  vos  journaux  me 
serviront. 

Marguerite  de  Terrienne  vit  passer  une 
flamme  dans  les  yeux  du  colporteur. 

—  Ohl  vous  êtes  trop  bonne,  mademoi- 
selle Marguerite.  Vous  êtes  trop  bonne  !... 
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Dans  sa  joie  et  sa  reconnaissance,  le  pay- 
san se  pencha  vers  les  mains  blanches  de 
Marguerite,  les  prit  en  tremblant  entre  ses 
énormes  mains  osseuses  et  les  couvrit  de 
baisers. 

Puis  il  enfonça  sa  casquette  jusqu'à  ses 
oreilles  et  passa  le  seuil  : 

—  Mademoiselle  Marguerite^  dans  une 
demi-heure  je  serai  au  château  l 

—  Bien.  Vous  serez  sans  doute  arrivé 
avant  moi.  En  m'attendant  vous  donnerez 
un  coup  de  main  au  jardinier  qui  nettoie  la 
serre. 

—  C'est  entendu,  mademoiselle. 

—  Surtout  n'oubliez  pas  les  journaux. 

—  Non,  non.  Les  ballots  sont  là,  dans  ma 
carriole. 

Marguerite,  en  sortant,  se  tourna  vers  Lu- 
cienne et  lui  dit  : 

—  Vous  voyez,  chère  amie,  on  ne  saura 
jamais  à  Vergy  que  Michel  s'est  battu  en 
duel. 

—  Oh  I  merci...  murmura  Lucienne. 
Plus  alertes,  depuis  que  leur  cœur  ne  por- 
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tait  plus  le  lourd  poids  de  l'angoisse.  M"®  de 
Terrienne  et  Lucienne  Servaux  reprirent  le 
chemin  de  la  gare,  afin  de  descendre  dans 
Vergy  et  rendre  visite  à  tous  leurs  amis 
qui  étaient  abonnés  à  un  journal  de  Paris. 

Et  cette  mission,  délicate  et  pénible,  les 
deux  jeunes  filles  partaient  la  remplir  avec 
une  certaine  joie,  car  elles  savaient  qu'elles 
allaient  défendre  une  renommée  et  travail- 
ler pour  le  bonheur  de  M.  Servaux,  pour 
l'honneur  de  Michel,  et  pour  Thonneur  du 
pays  natal... 


II 


Après  le  déjeuner  M.  Servaux  et  sa  fille 
regagnèrent  la  Fertay,  et  Marguerite  se  fit 
conduire  en  auto  à  Arras  afin  de  prendre 
l'express  de  4  h.  05  pour  Lille.  —  Le  der- 
nier bulletin  de  santé  de  son  père  était  très  ^ 
alarmant.  Le  directeur  de  Lommelet  lui  avait 
écrit  :  «  Ne  venez  pas,  mademoiselle.  Une 
«  entrevue  entre  votre  père  et  vous  ne  peut 
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«  qu'être  pénible,  car  M.  de  Terrienne  ne 
«  vous  reconnaîtra  certainement  pas  et  aura 
«  pour  vous  les  injures  qu^il  donne  à  tous 
«  ceux  qui  l'approchent.  » 

Mais  Marguerite  voulait  à  tout  prix  revoir 
son  père.  Elle  savait  que  M.  de  Terrienne 
touchait  au  terme  de  sa  folie  et  que  la  mort 
le  délivrerait  bientôt.  Elle  ne  voulait  pas  le 

k laisser  partir  pour  l'au-delà  mystérieux  sans 
mettre  sur  son  front  le  baiser  d'adieu... 
Gomme  elle  pénétrait  dans  la  salle  des  pas 
perdus  de  la  gare  d'Arras,  elle  aperçut  sur 
ip  la  gauche,  près  de  la  bibliothèque,  un  groupe 
P  de  causeurs.  —  Sur  le  fond   des  pardessus 
noirs  se  détachaient   deux   culottes   rouges 
d^offlciers. 

D^uncoup  d'œil  rapide  Marguerite  diagnos- 
tiqua :  Des  flâneurs  qui  tuaient  le  temps  en 
fumant  des  cigares  et  en  venant  faire  les 
quatre  cents  pas  sous  le  hall  de  la  gare,  pour 
voir  et  se  faire  voir... 

Pendant  qu'elle  prenait  son  billet  au  gui- 
chet, Marguerite  aperçut  parmi  les  causeurs 
le  comte  de  Lurac.  Aussitôt,  elle  ressentit  un 

19 


290  VERS  LA  LUMIÈRE 


frisson  courir  sur  son  cœur  et  de  la  chaleur 
lui  monter  à  la  joue...  Mais  elle  se  raidit,  ba- 
laya résolument  le  mauvais  souvenir  que  le 
comte  de  Lurac  jetait  sur  sa  route,  et  se  di- 
rigea immédiatement  vers  la  porte  qui  donne 
accès  sur  le  quai. 

Mais,  au  moment  où  Marguerite  franchis- 
sait la  gorge  étroite  qui  s'ouvre  entre  la  bi- 
bliothèque et  la  bascule,  M.  de  Lurac  lui 
barra  la  route  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il  en  levant 
son  chapeau  et  en  slnclinant  très  fort,  avec 
affectation,  les  journaux  de  ce  matin  annon- 
cent un  duel  sensationnel  entre  Michel  Ser- 
vaux  et  le  capitaine  Trugeon.  Mais  ils  ne  si- 
gnalent pas  les  causes  du  duel...  Avez-vous 
des  détails  ?...  C'est  une  histoire  de  femmes, 
sans  doute  ?... 

Marguerite  pâlit.  La  colère  gonfla  son  cœur. 
Une  suftisait  pas  au  comte  de  Lurac  d'avoir 
été  refusé  comme  prétendant  ;  il  fallait  en- 
core à  cet  être  bourru  la  douceur  de  se  ven- 
ger !... 

Mais  le  comte  n'eut  pas  le  temps  de  profi- 
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ter  de  sa  vengeance.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
s'apercevoir  que  sa  phrase  avait  pénétré 
comme  une  flèche  empoisonnée  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille,  car  Marguerite,  regardant 
bien  en  face  son  adversaire,  déclara  : 

—  Les  journalistes,  monsieur  de  Lurac^ 
sont  des  attrape-nigauds.  Vous  avez  tort  de 
vous  attarder  à  tous  ces  potins  qui  courent 
dans  les  petits  coins  des  journaux... 

—  Mais  cependant,  le  nom  de  Michel  Ser- 
vaux  est  imprimé  en  toutes  lettres  dans  VEcho 
de  Paris  et  dans  le  Journal. 

M^^'  de  Terrienne  fit  contracter  son  cœur 
pour,  dans  un  effort  suprême,  faire  monter  un 
éclat  de  rire  jusqu'à  ses  lèvres  : 

—  Mon  pauvre  Lurac  I  C'est  une  coquille, 
vous  dis-je  1...  Et  la  preuve,  c'est  que  Michel 
Servaux  est  à  la  Fertay  depuis  trois  jours  et 
qu'hier  encore  il  dînait  avec  nous  au  château. 

Marguerite  avait  jeté  toute  cette  phrase 
précipitamment, en  élevant  la  voix  afin  d'être 
entendue  par  les  amis  du  comte  qui  parais- 
saient s'amuser  de  l'aventure. 

Elle  eut  encore  la  force  de  rire  une  seconde 
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fois  et  de  gifler  M.  de  Lurac  du  revers  de 
cette  phrase  : 

—  Vous  voyez  bien  que  les  journalistes 
sont  des  attrape-nigauds  ! 

Puis,  sentant  que  la  secousse  avait  été  suf- 
fisamment forte,  que  Teffort  avait  donné  son 
maximum  et  qull  pourrait  bien,  comme  un 
ressort  trop  tendu,  se  briser  tout  d'un  coup 
dans  un  sanglot, Marguerite  passa  vite  devant 
le  comte. 

Ce  dernier,  ahuri  et  assommé  par  la  repar- 
tie de  sa  partenaire,  sentit  la  jolie  robe  de 
M"'  de  Terrienne  lui  balayer  les  souliers  et 
le  bas  des  jambes.  Il  murmura  entre  ses  dents, 
rageur  mais  impuissant: 

—  Pas  de  chance  !  Mais  je  me  rattraperai, 
va,  petite  gueuse!... 

...  Et  pendant  que  le  comte  de  Lurac  rejoi- 
gnait ses  joyeux  fêtards,  la  jolie  «  petite 
gueuse  »  passait  sur  le  quai,  légère  et  frou- 
froutante, emportant  sur  la  conscience  un 
gros  mensonge... mais  qui  était  suave,  parce 
qu'il  défendait  Michel  et  le  vengeait  sur  son 
rival. 
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—  Qu'est-ce  encore?  demanda  Michel  im- 
patienté, en  voyant  sa  bonne  s'approcher 
avec  une  carte  de  visite  à  la  main. 

—  C'est  une  jeune  dame. 

—  Jolie? 

—  Jolie  et  fort  distinguée. 

Michel  Servaux  prit  la  carte  et  poussa  tout 
de  suite  une  exclamation  : 

—  Mais  ce  n^est  pas  possible  1 
Il  se  tourna  vers  sa  bonne  : 

—  Mademoiselle  est  seule? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Faites  entrer. 

Pendant  que  la  servante  allait  ouvrir  la 
porte  du  salon,  le  jeune  homme  donna  un 
rapide  coup  d'œil  au  miroir.  Il  passa  la  main 
sur  les  cheveux  qui  voltigeaient  un  peu  en 
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broussailles  sur  son  large  front,  lissa  sa  mous- 
tache et  sa  barbiche,  puis  se  rassit. 

Quand  la  visiteuse  entra,  Michel  quitta  son 
bureau  et  vivement  marcha  vers  elle.  Il  tomba 
à  genoux  devant  l'aimée,  lui  saisit  les  mains 
et  les  couvrit  de  baisers  : 

—  Marguerite  !  Oh  !  Marguerite  !... 

M*^'  de  Terrienne  ressentit  un  choc  au  cœur. 
Une  joie  immense  venait  d'y  entrer  avec  la 
certitude  que  Michel  Faimait  toujours  ;  et 
cela  causait  un  bouleversement  bien  doux. 

Quand  Miche],  moins  fiévreux,  leva  ses 
beaux  yeux  vers  elle,  Marguerite  dit  douce- 
ment en  présentant  une  jolie  gerbe  de  mar- 
guerites de  Nice  et  d'œillets  blancs  : 

—  Oui,  c'est  moi..,  et  avec  des  margueri- 
tes pour  le  blessé. 

Michel  se  leva  et  mit  un  baiser  d^amour 
sur  les  lèvres  roses  que  la  petite  châtelaine 
de  Vergy  lui  offrait.  Puis,  il  indiqua  un  fau- 
teuil à  M^^^  de  Terrienne  : 

—  Votre  visite  est  un  peu  comme  un  coup 
de  soleil  qui  aveugle  les  mineurs  au  sor- 
tir de  la  mine  :  je  n'y  vois  plus...  j'ai  trop 
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de  bonheur  !...  Mais  d'abord,  comment  se 
fait-il  que  vous  soyez  seule  ici?  M.  de  Ter- 
rienne vous  a  permis  ? 

A  la  tristesse  qui  s'étendit  sur  le  visage  de 
l'aimée,  Michel  Servaux  comprit  qu  il  venait 
de  soulever  le  coin  d'un  drame.  —  11  ques- 
tionna à  nouveau,  avec  douceur  : 

—  M.  de  Terrienne  n'est  pas  venu  à  Paris 
avec  vous? 

Alors  Marguerite,  poussant  un  long  soupir 
comme  font  les  débardeurs  avant  de  déchar- 
ger un  poids  énorme,  s'approcha  de  Michel 
et  commença  lentement  : 

—  Mon  ami,  vous  souvenez-vous  de  cette 
nuit  d'adieux,  de  cette  nuit  lugubre  où  vous 
avez  fui,  emportant  mon  amour,  me  volant 
toutes  mes  joies  ? 

—  Je  me  souviens...  J'ai  agi  comme  un 
sol,  par  coup  de  tête...  Pardon! 

jyjiie  (Je  Terrienne  continua  ; 

—  Cette  nuit-là  je  vous  ai  confié  mes  ap- 
préhensions au  sujet  de  mon  père  ;  je  vous 
ai  fait  entrevoir  qu'une  maladie  terrible,  qui 
ne  pardonne  pas,  le  guettait... 
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—  Oui.  Eh  bien  ? 

—  Les  prévisions  du  médecin  se  sont  réa- 
lisées. Mon  père  a  fait  de  la  paralysie  géné- 
rale accompagnée  de  troubles  mentaux  très 
accentués.  On  a  dû  le  faire  entrer  à  l'asile 
de  Lommelet,  et  actuellement  ce  n^est  plus 
qu'une  question  de  temps... 

Sous  les  paupières  demi-closes  de  grosses 
larmes  perlaient.  Michel  les  sécha  avec  ses 
baisers  et  bientôt,  serrés  Tun  contre  Tautre, 
les  lèvres  proches,  les  jeunes  gens  se  repri- 
rent à  sourire. 

—  Et  mon  père  ?  questionna  Michel. 

—  M.  Servaux  a  beaucoup  souffert  mora- 
lement depuis  votre  départ.  Mais  maintenant 
il  va  renaître  un  peu  au  bonheur,  car  Lu- 
cienne se  marie... 

Michel  se  leva. 

—  Vous  dites? 

—  Mais  oui...  Lucienne  va  épouser  M.  de 
Kerlioz,  récemment  promu  capitaine  au  Ma- 
roc. 

—  Et  on  ne  m'en  a  rien  dit  1 

—  Que  pouvait-on  vous  dire  ?  Vous  avez 
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déserté  Vergy  et  la  Fertay.  Vous  nous  avez 
abandonnés  au  moment  où  nous  avions  tous 
besoin  de  nous  serrer  les  coudes  afin  de 
mieux  étayer  notre  chagrin. . .  Nous  nous  som- 
mes peu  à  peu  habitués  au  genre  de  vie  que 
vous  nous  avez  imposé,  et  nous  avons  vécu 
loin  de  vous,  sans  vous... 

En  disant  cela,  Marguerite  planta  son  re- 
gard dans  les  yeux  de  Técrivain,  et  lui  pre- 
nant les  mains  : 

—  Dites  la  vérité  :  vous  avez  souffert  ici, 
seul,  depuis  votre  coup  de  tète  ?  Vous  avez 
souvent  regretté  Vergy  et  la  Fertay,  où  votre 
cœur  commençait  à  fleurir  sous  la  caresse  de 
l'amour  ?... 

—  Oui,  Marguerite.  J^ai  souffert,  pleuré  et 
regretté. 

—  Oh  1  j'en  étais  bien  sûre  !  Vous  avez 
trop  de  cœur  pour  ne  pas  avoir  été  torturé 
par  le  souvenir  de  ceux  que  vous  avez  aban- 
donnés et  qui  vous  pleurent  là-bas...  Ce  sou- 
venir-là, j'en  suis  certaine,  a  dû  entrer  chez 
vous  comme  du  remords...  —  Seulement,  vous 
n^avez  pas   eu  le  courage   de  reprendre  la 
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bonne  route  du  pays  natal  et  de  rentrer  à  la 
Fertay  comme  un  enfant  prodigue...  Vous 
avez  préféré  vous  raidir  dans  votre  amour- 
propre  et  souffrir  seul  que  de  vous  humilier 
devant  votre  père  et  venir  chercher  du  bon- 
heur près  de  nous... 

—  Oui.  C'est  cela...,  fit  Michel  attendri  jus- 
qu'aux larmes.  \ 

jyjiie  ^Q  Terrienne  poursuivit,  énergique  et 
douce  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  viens  faire  aujour- 
d'hui ?  Je  viens  vous  aider  à  racheter  votre 
faute.  Je  viens  vous  rechercher... 

—  C'est  impossible.  Mon  père  ne  me  par- 
donnera pas. 

—  M.  Servaux  a  trop  de  grandeur  d^âme 
pour  refuser  le  pardon. 

—  Voici  trois  mois  que  je  suis  revenu  à 
Paris,  et  père  n'a  pas  encore  reçu  une  lettre 
de  moi  !  Je  suis  étonné  moi-même  d'avoir  eu 
une  telle  dureté  de  cœur. 

—  Grand  enfant  !  M.  Servaux  vous  ouvrira 
les  bras  tout  grands,  au  contraire.  Un  cœur 
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de  père  aime  plus  tendrement,  après  qu'il  a 
souffert... 

—  Mais  vous  ?  demanda  encore  Michel. 

—  Moi,  déclara  la  jeune  fille  toute  frémis- 
sante, je  vous  pardonne  tout,  car  je  vous 

aime... 

—  Alors,  si  je  retourne  à  Vergy,  nous  pour- 
rons achever  notre  joli  rêve  ébauché  ? 

—  Mais  oui,  mon  ami,  puisque  je  suis  toute 
à  vous  ! 

Gomme  elle  serrait  le  bras  du  jeune  homme, 
^  ce  dernier  fit  une  grimace  : 

—  Laissez,  Marguerite...  Vous  me  faites 
mal. 

1^      Et  il  se  dégagea. 

Mais  M""  de  Terrienne  voulait  la  confession 
complète.  Elle  demanda  : 

—  Pour  qui  ce  duel  dont  les  journaux  ont 
parlé  ? 

Michel  Servaux  ne  répondit  pas.  Mais  il 
lut  dans  les  yeux  de  l'aimée  Tangoisse  qui 
montait  en  droite  ligne  du  cœur...  Il  voulut 
balayer  Tinquiétude  qu'il  devinait  dans  toute 
l'âme  de  Marguerite. 
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—  Chère  petite,  mon  duel  n'a  pas  eu  les 
causes  que  vous  supposez  et  que  certains 
journaux,  qui  veulent  toujours  paraître  bien 
informés,  lui  ont  données.  Aucune  femme  n^a 
traversé  ma  vie  depuis  que  j'ai  quitté  Vergy. 
Si  je  me  suis  battu  en  duel  avec  le  capitaine 
Trugeon,  ça  n'a  pas  été  pour  raison  d'amour 
mais  par  haine  au  contraire. 

Au  sourire  qui  se  promena  sur  la  physio- 
nomie de  M^^'  de  Terrienne,  Michel  eut  la 
certitude  qu^il  venait  d'arracher  une  terrible 
angoisse.  Il  continua  : 

—  J'ai  rencontré  de  temps  en  temps  le 
capitaine  Trugeon  dans  des  réunions  litté- 
raires, car  il  écrit  sous  le  pseudonyme  extra- 
ordinairement  prétentieux  de  «  Jean  Dave- 
nir  ».  Or,  ce  monsieur  Jean  Davenir  manque 
de  galanterie  confraternelle.  Il  m'a  éreinté 
dans  un  infâme  journal  sectaire  à  propos  de 
mon  dernier  roman  à  tendance  nettement 
catholique.  J'ai  jugé  que  Tinsulte  devait  être 
lavée...  Vous  savez  le  reste? 

Michel  ajouta  r 

—  L'épée  de  Jean  Davenir  a  fait  comme 
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la  justice  souvent  :  elle  a  atteint  le  moins 
coupable.  —  Mais  maintenant  ma  blessure 
est  guérie,  et  je  ne  souffre  plus. 

Marguerite  attira  dans  ses  mains  blanches 
la  figure  du  blessé  et,  l'approchant  tout  près 
de  ses  lèvres  : 

—  Alors,  Michel,  quand  vous  avez  quitté 
Vergy,  vous  m'avez  emportée  dans  un  petit 
coin  de  votre  cœur  ? 

—  Non,  Marguerite.  Mon  cœur  n'a  pas  de 
coins  pour  Tamour...  Je  vous  y  ai  gardée  à 
la  place  d^honneur. —  Mon  cœur  n'est  pas  un 
damier  où  Tamour  volage  peut  s'amuser  à 
pousser  les  dames...  Vous  y  êtes  restée  seule 
et  tout  entière.  Vous  y  êtes  restée  avec  vos 
charmes  ensorcelants  ;  et  votre  amour,  je 
puis  bien  l'avouer,  est  devenu  pour  moi  plus 
pesant  chaque  jour.  —  D'ailleurs,  ajouta  Mi- 
chel en  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre  à 
coucher  et  en  montrant  sur  la  cheminée  une 
photographie  devant  laquelle  veillait  un  pe- 
tit bouquet  de  violettes  d'Algérie  :  voyez  si  je 
vous  ai  oubliée  !  Votre  image  était  trop  bien 
cimentée  au  milieu  de  ma  vie  et  de  mes  re- 
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mords  pour  pouvoir  s'émietter,  comme  une 
maquette  en  plâtre,  sous  la  caresse  d'autres 
femmes. 

En  disant  cela  Michel  abaissa  ses  lèvres 
sur  celles  de  Marguerite,  et  la  confession  s^a- 
cheva  dans  un  baiser  d'amour. 

Puis  Michel  Servaux  fit  apporter  deux  tas- 
ses de  thé,  et  la  conversation  papillonna  au 
milieu  de  faits  divers.  En  une  demi-heure  le 
pays  natal  fut  passé  en  revue.  Les  succès 
croissants  des  romans  de  Michel  furent  réca- 
pitulés. La  vente  de  la  Fertay,  qui  depuis 
cent  cinquante  ans  avait  appartenu  aux  Ser- 
vaux, fut  déclarée  impossible.  La  vie  au  châ- 
teau de  Vergy  fut  décidée  et  les  fiançailles 
projetées  pour  le  même  jour  que  celles  de 
Lucienne  et  du  capitaine  de  Kerlioz.  Mais,  à 
cause  de  l'état  de  santé  de  M.  de  Terrienne^ 
il  fut  convenu  que  le  mariage  aurait  un  ca- 
ractère de  stricte  intimité. 

—  Et  si,  par  hasard,  M.  de  Terrienne  gué- 
rissait ?  questionna  tout  à  coup  Michel. 

Marguerite  balança  lentement  la  tête  ; 

—  Mon  père  ne  peut  guérir.  —  Tant  qu'il 
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a  vécu  raisonnable,  je  lui  suis  restée  soumise, 
soumise  jusqu'à  lui  sacrifier  mon  bonheur. 
Maintenant,  il  a  cessé  d'être  un  homme  rai- 
sonnable ;  il  n^est  plus  qu^une  ruine  physio- 
logique, une  tige  sur  laquelle  la  folie  a  enlevé 
toutes  les  fleurs...  Je  suis  donclibre  de  met- 
tre ma  main  dans  celle  que  j'aime  d'avoir 
pour  appui.,. 

Marguerite  disait  cela  sans  emphase,  sim- 
plement. Elle  ouvrait  son  cœur  ;  et  Michel 
savourait  cet  amour  si  pur,  si  franc,  si  entier, 
qui  envahissait  son  âme  et  mettait  sur  sa  vie 
une  tonalité  si  douce  et  si  lumineuse... 

Quand  Marguerite  quitta  Michel,  elle  dé- 
tacha de  la  gerbe  qu'elle  avait  apportée  une 
jolie  marguerite  largement  ouverte  et,  la  pas- 
sant à  la  boutonnière  de  l'écrivain  : 

—  Fleurissez-vous,  cher  fiancé...  Quand 
vous  reviendrez  demain  à  Vergy,  nous  l'ef- 
feuillerons ensemble... 

—  C'est  cela,  Marguerite.  Et  tout  le  long 
de  notre  vie  nous  tâcherons  d'avoir  toujours 
des  marguerites  à  effeuiller,  car,  lorsqu'on 
s'aime,  on  est  jeune  toujours... 
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Gomme  la  jeune  fille  franchissait  le  seuil, 
Michel  demanda  : 

—  C'est  demain  matin  que  le  notaire  doit 
venir  estimer  la  Fertay  ? 

—  Oui.  A  dix  heures.  Arrivez  à  Arras  par 
le  rapide  de  neuf  heures  et  demie.  Je  vous 
enverrai  chercher  en  auto.  Le  domestique 
vous  ramènera  au  château  ;  vous  prendrez 
une  petite  collation  ;  et  nous  descendrons 
ensemble  à  la  Fertay. 

—  C'est  entendu.  A  demain  ! 

Des  locataires  passaient  sur  le  palier. 
Michel  termina  l'entretien.  Il  serra  la  main 
de  Marguerite,  lui  adressa  un  baiser  du  bout 
des  doigts,  et  rentra  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. 

Quand  Marguerite  fut  descendue  sur  le 
boulevard,  elle  se  renseigna  pour  la  station 
télégraphique  la  plus  voisine  et  y  courut, 
avec  la  joie  d'une  fillette  qui  vient  de  passer 
avec  succès  un  examen  et  se  hâte  de  télé- 
graphier la  nouvelle  à  ses  parents  : 
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«  Servaux  père, 

«  ferme  de  la  Fertay 

«  Vergy  (Pas-de-Calais). 

«  Suis  Paris  vingt-quatre  heures.  Ne  ven- 
«  dez  pas  la  Fertay  avant  retour.  Ai  trouvé 
«  acheteur  que  vous  préférerez  à  tous  les 
«  autres.  Vous  l'amènerai  demain.  C'est  mon 
«  meilleur  ami.  » 

«  Marguerite.  » 

«  Capitaine  de  Kerlioz, 

«  Détachement  français, 

«  Casablanca  (Maroc). 

«  Reviens  France  aussitôt  possible.  Gran- 
«  des  nouvelles.  Lucienne  Servaux  épouse 
«  de  Kerlioz  et  Michel  Servaux  se  marie  avec 
«  châtelaine  de  Vergy.  Gros  baisers. 

«  Marguerite.  » 

M"'  de  Terrienne  glissa  ses  petits  bleus 
sous  le  guichet  du  préposé  au  télégraphe, 
paya,  puis  regagna  la  gare  du  Nord,  marchant 
vite,  à  petits  pas,  sans    prendre   garde  aux 

20 
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omnibus  qui  Téclaboussaient  et  sans  entendre 
la  cacophonie  du  boulevard. 

Un  seul  souvenir  enserrait  son  âme  :  celui 
de  Michel  ;  et  ce  souvenir  continuait  de  la 
poursuivre,  à  travers  les  tintamarres  de  Paris, 
dans  sa  course  vers  le  bonheur. 

Une  seule  voix  avait  de  Técho  pour  son 
cœur  :  celle  de  l'aimé  qui  venait  de  la  serrer 
contre  lui,  et  qui  allait  rentrer  à  Vergy, 
apportant  du  bonheur  pour  emplir  le  vieux 
berceau  familial  et  de  la  sève  pour  nourrir  la 
bonne  vie  provinciale. 


L'ENVOLEE 


M*  Fouinard  était  un  notaire  d'un  type  qui 
tend  à  disparaître  de  plus  en  plus  de  la  vie 
moderne  :  long  et  mince  comme  une  lame, 
tout  cassé,  tout  bossu^émacié  et  malingre,  fri- 
leusement emmitouflé  dans  un  large  pardes- 
sus noir,  le  visage  entièrement  rasé,  le  teint 
blême  et  cireux  comme  celui  d'un  ascète  ou 
d'un  cachectique,  les  pommettes  saillantes, 
les  joues  creuses,  le  front  dégarni  et  sillonné 
de  rides,  le  nez  petit  et  retroussé,  assis  en 
pied  de  marmite  sous  deux  petits  yeux  ma- 
lins et  fureteurs  qui  se  cachaient  derrière  le 
miroitement  d'une  paire  de  lunettes  en  or, 
tour  à  tour  grave,  obséquieux,  sec  ou  cas- 
sant... tel  était  le  rasé  et  richissime  M®  Foui- 
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nard  que  les  mauvaises  langues  du  pays  ac- 
cusaient de  s'être  enrichi  en  prenant  en  mains 
les  intérêts  de  ses  clients... 

A  dix  heures  précises.  M'  Fouinard  arriva 
à  la  Fertay. 

M.  Servaux  et  Lucienne  étaient  sur  le 
perron. 

—  Allons...,  dit  M.  Servaux  en  regardant 
sa  fille,  voilà  donc  Theure  de  quitter  tout  ça. .. 

...Et  son  grand  bras  s^étendit  lentement, 
comme  pour  une  bénédiction,  sur  toutes  les 
choses  de  la  ferme  :  les  granges,  les  hangars, 
les  écuries,  les  remises,  les  étables...  sur  tou- 
tes ces  choses  vieillies,  démodées,  pleines  de 
fissures  qui  les  marquaient  pour  la  ruine  mais 
qui  parlaient  de  jours  passés  que  le  bonheur 
avait  teintés  de  rose... 

—  Bonjour,  monsieur  Servaux,  dit  le  no- 
taire de  sa  voix  nasillarde,  en  glissant  ses 
doigts  squelettiques  dans  la  main  du  fer- 
mier. 

Il  ajouta,  en  s'inclinant  avec  une  galante- 
rie comique  devant  Lucienne  : 

—  Mes  hommages,  mademoiselle! 
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Puis  il  se  faufila  dans  la  salle  à  manger  où 
M.  Servaux  le  priait  d^entrer. 

—  Quel  froid  atroce  1  monsieur  Servaux. 
Nous  n'avons  pas  eu  d'été  ;  mais  Thiver,  lui, 
n'oublie  pas  de  venir. Brr  1...  Je  suis  tellement 
habitué  d'hêtre  surchauffé  dans  mon  étude  que 
je  frissonne  dès  que  je  sors...  Brr!... 

Tout  en  causant  ainsi,  M«  Fouinard  avait 
ouvert  sur  la  table  sa  grande  serviette  bour- 
rée d'actes  et  de  paperasses. 

Il  rangea  par  ordre  tous  ses  documents, 
invita  M.  Servaux  et  Lucienne  à  s'asseoir 
près  de  lui  et  commença,  avec  la  bonhomie 
dont  il  ne  se  départait  pas,  mais  qui  mas- 
quait une  véritable  astuce  : 

—  Voyons...  Nous  disons  que  vous  vendez 
séparément  : 

1°  Le  bois  de  peupliers  (Superficie  de  4  hec- 
tares exactement). 

2°  Les  pâturages  des  Huhlans  (7  mesures).  — 
Mais  il  faudra  faire  arpenter,  car  je  suis  passé 
par  là  hier  et  j'ai  constaté  que  tous  vos  voisins 
ont  empiété  sur  vous.  Ils  labourent  au  moins 
à  20  centimètres  en  dehors  de  leur  limite. 
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—  C'est  possible.  Mais,  comme  ma  haie  a 
été  plantée  à  distance  réglementaire,  il  sera 
facile  de  retrouver  les  bornes. 

—  D'accord.  Je  continue... 

3°  Les  bergeries  dites  Les  Bertonnes,  soit  : 
deux  étables  en  paillotis  pouvant  contenir 
chacune  cent  bêtes;  une  grange  en  briques, 
presque  neuve,  haute  de  14  mètres  et  conte- 
nant deux  tas  latéraux  d^une  superficie  cha- 
cun de  25  mètres  carrés  ;  quatre  parcs  de  bre- 
bis ;  deux  voitures  de  bergers... 

Le  notaire  s'arrêta,  regardant  par-dessus 
ses  lunettes  : 

—  Comprenez-vous  dans  la  vente  des  Ber- 
tonnes  le  troupeau  de  moutons  ? 

—  Il  me  semble  que  c'est  préférable.  Les 
Bertonnes  sont  isolées,  en  pleins  champs.  Il 
n'y  a  pas  de  maison  d'habitation.  —  Un  fer- 
mier ne  peut  guère  s'y  installer.  J'ai  donc 
plus  de  chance  de  céder  le  tout  en  bloc  à  un 
berger. 

—  C'est  bien  mon  avis  aussi. 

—  Alors,  marquez. 

M^  Fouinard  prit  un  stylographe  et  ajouta  : 
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—  Plus  le  troupeau  de  moutons.  De...  com- 
bien de  bêtes  ? 

—  Cent  quatre-vingts.  Cent  quarante  bre- 
bis et  quarante  agneaux. 

Le  notaire  inscrivit.  Ensuite  il  reprit  : 

—  Nous  passons  maintenant  à  la  Fertay 
proprement  dite  :  Vous  faites,  n'est-ce  pas? 
deux  ventes.  Vous  vendez  aux  enchères  publi- 
ques les  chevaux,  les  bêtes  à  cornes,  les  vo- 
lailles, etc..  Vous  vendez  de  même  les  four- 
rages, les  pailles,  les  graines  et  les  plantes 
fourragères  ? 

—  C'est  bien  cela.  Et  je  vends  en  bloc  la 
ferme  et  tous  les  instruments  de  culture. 

—  Fort  bien.  Mais,  dites-moi  :  par  instru- 
ments de  culture,  vous  entendez  les  instru- 
ments agricoles,  les  rouleaux,  les  herses,  les 
brabants,  les  chariots,  tombereaux,  etc.? 

—  Parfaitement. 

—  Et  votre  voiture  de  luxe,  qu'en  faites - 
vous?  demanda  incidemment  M*  Fouinard 
qui  s'était  promis  d'acheter  le  beau  coupé  et 
les  deux  superbes  chevaux  normands. 

—  Je  la  garde,  répondit  M.  Servaux. 
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—  Les  chevaux  aussi  ? 

—  Voiture  et  chevaux.  Je  donnerai  le  tout 
à  Lucienne  et  à  mon  gendre. 

M^  Fouinard  ne  put  s'empêcher  de  se  mor- 
dre les  lèvres.  —  C'était  chez  lui  un  signe 
classique  de  désappointement. 

Néanmoins,  il  continua  : 

—  Passons  à  la  ferme...  Vous  faites  un  lot 
avec  :  maison  d'habitation,  écuries,  remises, 
étables,  granges,  bergeries  et  basse-cour  ? 

—  Oui,  monsieur  Fouinard. 

Ce  dernier  enleva  ses  lunettes  comme  il 
faisait  lorsqu'il  posait  les  jalons  d'une  com- 
binaison importante,  et  demanda,  en  serrant 
ses  paupières  si  fort  qu'on  voyait  à  peine 
briller  ses  petits  yeux  malins  : 

—  Et  vos  terres  ? 

—  Je  les  garde. 

Les  paupières  de  M"  Fouinard  s'ouvrirent 
d'un  seul  coup  et  toutes  grandes,  comme  si 
elles  s'étaient  mises  à  bâiller  d'ennui. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  Servaux.  Une 
ferme  comme  la  vôtre  gagne  à  être  vendue 


l'envolée  313 

en  bloc.  On  ne  morcelle  pas  une  ferme  comme 
la  Fertay  ! 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  monsieur  Foui- 
nard.  Mes  terres  sont  bonnes  ;  je  peux  les 
louer  un  bon  prix  et  je  suis  toujours  certain 
de  trouver  preneur,  car  il  y  a  par  ici  trop  de 
petits  cultivateurs  et  pas  assez  de  petites  ter- 
res cultivables.  Or,  je  morcellerai  mes  gran- 
des pièces  de  terre  en  petits  champs  très  faci- 
les à  louer  et  je  réaliserai  de  suite  un  total 
de  location  assez  élevé. 

—  Vous  réaliseriez  de  la  même  façon  en 
vendant  tout  en  bloc. 

—  Oh  !  que  non,  monsieur  Fouinardl  L'ex- 
périence est  là  :  chaque  fois  qu'une  grande 
ferme  est  vendue  en  bloc  avec  ses  champs? 
les  champs  sont  payés  mais  la  ferme  est  don- 
née par-dessus  le  marché. 

M'  Fouinard  se  mordit  encore  une  fois  les 
lèvres  et  fit  claquer  la  langue  : 

—  C'est  dommage  que  vous  persistiez  dans 
cette  idée,  car  j'avais  preneur  à  vous  offrir. 
Seulement,  Tamateur  met  comme  condition 
sine  qua  non  :  la  vente  globale. 
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—  Je  regrette  pour  votre  client,  mais  Lu- 
cienne et  moi  préférons  la  vente  par  morcel- 
lement. —  Au  surplus,  ajouta  M.  Servaux, 
j'ai  reçu  ce  matin  un  télégramme  de  Paris 
m'annonçant  un  acheteur  pour  aujourd'hui 
même... 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Non.  C'est  M"'  de  Terrienne  qui  m'an- 
nonce sa  visite.  C*est  un  de  ses  amis,  paraît-il. 

M"  Fouinard  haussa  les  épaules  et  se  mit  à 
rire  : 

—  Un  Parisien  à  la  Fertay  !..  Ce  serait  tout 
au  moins  très  drôle  !...  Allons,  reprenons 
notre  sommaire.  Nous  irons  ensuite  visiter  la 
ferme  pour  faire  l'estimation. 

M*  Fouinard  remit  ses  lunettes,  reprit  son 
stylographe,  et  se  pencha  sur  ses  pa- 
piers. 

Mais,  comme  il  recommençait  Ténuméra- 
tion  des  lots,  un  grand  vacarme  envahit  la 
cour  de  la  ferme.  Les  chiens  de  garde  aboyè- 
rent à  pleine  voix.  Les  dindons  gloussèrent 
et  s'enfuirent,  affolés^  au  milieu  des  poules, 
pendant  qu'une  automobile  décrivait  dans  h 
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cour  une  courbe  élégante  et  venait  se  placer 
devant  le  perron. 

—  C'est  Tauto  du  château,  dit  Lucienne 
qui  avait  reconnu  les  roues  et  le  châssis  jaune 
paille. 

Elle  courut  à  la  fenêtre  et  écarta  les  ri- 
deaux. —  Mais  aussitôt  elle  se  retourna  vers 
son  père  : 

—  Père,  c'est  Michel  !... 

Elle  achevait  à  peine  sa  phrase  que  Michel 
ouvrait  toute  grande  la  porte  et  s'écriait  : 

—  Père,  ne  vendez  pas  !  Nous  gardons  la 
Fertay  !... 

Avant  que  M.  Servaux  ait  eu  le  temps  de 
se  remettre  de  son  ahurissement,  Michel  était 
près  de  lui  et  le  couvrait  de  baisers,  sans 
trouver  d'autre  supplication  pour  être  par- 
donné que  cette  protestation  d'amour. 

Longuement  le  père  et  le  fils  se  tinrent 
embrassés,  se  serrant  cœur  à  cœur  comme 
deux  exilés  qui  ont  souffert,  séparés,  et  qui 
font  passer  toute  leur  âme  dans  la  première 
étreinte. 

Quand  M.  Servaux  fut  un  peu  remis  de  son 
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émotion,  Marguerite  prit  Michel  par  la  main 
et,  s'adressant  à  M'  Fouinard  : 

—  Monsieur  Fouinard,  je  vous  présente 
mon  fiancé...  Il  n'est  plus  question  de  vendre 
la  Fertay.  —  Brûlez  tous  ces  papiers-là  et 
préparez-vous  à  faire  bientôt  notre  contrat  de 
mariage. 

Puis  se  faufilant  entre  les  chaises  jusqu^à 
M.  Servaux,  elle  murmura  tout  bas  à  Toreille 
du  vieillard  : 

—  Eh  bien,  vous  plaît-il  mon  acheteur  ? 

—  Vous  êtes  un  ange  !... 

Marguerite  montra  ses  jolies  dents  blan- 
ches, en  épanouissant  son  plus  gracieux  sou- 
rire : 

—  J'ai  bien  travaillé,  dites  1 

—  Oh!  chère  petite  !...  Vous  m'avez  rendu 
le  bonheur... 


II 


Les  questions  essentielles   furent  réglées 
d'un  commun  accord  :  De  Kerlioz  et  Lucienne 
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partiraient  quelque  part,  dans  une  ville  de 
garnison  où  le  capitaine  allait  être  nommé. 
Michel  et  Marguerite  habiteraient  le  château 
de  Vergy  où,  dans  la  vieille  tour  qui  borde 
Tétang,  Michel  pourrait  installer  sa  bibliothè- 
que et  son  cabinet  de  travail. 

Quant  à  M.  Servaux,  qui  aimait  son  vieux 
manoir  de  la  Fertay,il  continuerait  d'y  vivre, 
en  ayant  sous  ses  ordres  un  chef  de  culture. 
Chaque  jour  la  voiture  du  château  irait  le 
chercher  et  il  viendrait  déjeuner  avec  ses 
enfants. 

La  nouvelle  du  retour  de  Michel  Servaux 
fut  accueillie  avec  joie  dans  toute  la  région. 
Les  vieux  disaient  :«  Monsieur  Michel?  C'est 
un  futur  grand  homme,  et  c'est  Vergy  qui  Pa 
vu  naître...»  Et  ils  relevaient  la  tête  avec 
fierté,  comme  s'ils  sentaient  grandir,  avec  la 
renommée  de  l'écrivain,  la  gloire  de  leur  vil- 
lage... Les  jeunes  qui  voulaient  rester  dans 
les  chemins  de  la  tradition,  martelés  partons 
leurs  ancêtres,  se  chuchotaient  avec  joie  : 
«  Le  petit  a  du  nerf  et  du  savoir...  Avec  lui, 
ça  va  marcher  !  »  Et  ils  regardaient  Michel 
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Servaux  comme  un  chef  de  file  que  Ton  va 
suivre  avec  confiance... 

Ainsi,  dans  tout  le  pays,  dans  toutes  les 
causeries  du  soir  sous  la  haute  cheminée  des 
fermes,  le  nom  de  Michel  Servaux  glissait  sur 
les  lèvres...  un  peu  comme  de  l'espérance. 

Un  journal  d'Arras  inséra  en  première  page 
un  entrefilet  enthousiaste  : 

«  Nous  apprenons  avec  plaisir  que  M.  Mi- 
«  chel  Servaux,  le  littérateur  bien  connu,  va 
«  désormais  se  fixer  à  Vergy,  son  village 
«  natal.  Nous  apprenons  en  même  temps  ses 
«  fiançailles  avec  M"'  Marguerite  de  Ter- 
«  rienne.  —  Toutes  nos  sympathies  étaient 
«  acquises  depuis  longtemps  au  jeune  et  dis- 
«  tingué  maître  ;  toutes  nos  félicitations  vont 
«  à  lui  aujourd'hui. 

«  M.  Michel  Servaux,  dans  des  livres  jus- 
«  tement  appréciés  des  lettrés  et  maintenant 
«  dans  toutes  les  bibliothèques,  a  toujours 
«  défendu  les  grandes  idées  pour  lesquelles 
«  nous  combattons.  Il  a  surtout  chanté  la 
«  tradition,  l'amour  de  la  terre,  le  culte  du 
«  clocher.  Il  Ta  fait  avec  tout  son  cœur,  mais 
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«  aussi  avec  un  talent  devant  lequel  toutes 
«  les  critiques  s'inclinent.  II  va  maintenant 
«  continuer  d'écrire  à  l'ombre  du  clocher 
«  qu'il  a  si  bien  chanté,  et  on  peut  espérer 
«  Téclosion  successive  d'œuvres  solides  et 
«  admirablement  ciselées. 

«  La  renommée  qui  s'attache  sur  le  nom 
«  de  Michel  Servaux  rejaillit  un  peu  sur  son 
«  village  et  sur  toute  la  région.  Aussi,  nous 
«  saluons  avec  joie  le  retour  du  jeune  écri- 
«  vain  qui  contribue  si  bien  à  illustrer  notre 
«  cher  Artois.  » 

—  Eh  bien,  monsieur  Servaux,  disaient  les 
fermiers  des  environs,  M.  Michel  va  se  pré- 
senter à  la  députation  au  mois  de  mai? 

Et  le  vieillard,  tout  en  souriant  sous  sa 
barbe  blanche,  répondait  ; 

—  Tout  beau!  Tout  beau!...  Michel  vient 
de  rentrer.  Attendez  au  moins  qu'il  s'installe. 

Et  les  amis  reprenaient  : 

—  Vous  savez,  monsieur  Servaux,  on 
compte  sur  lui  dans  le  pays.  Jusqu'à  présent 
on  n'avait  personne  sur  qui  s'appuyer  pour 
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renverser  ce  gros  balourd  de  Kharton.  Mais 
avec  M.  Michel,  ça  passera  comme  une  lettre 
à  la  poste...  ;  car  il  est  capable,  il  parle  bien, 
et  puis...  il  est  de  chez  nous  !... 

Et  Michel,  à  qui  M.  Servaux  tout  heureux 
racontait  cela,  se  prenait  à  rire  aux  éclats  : 

—  Moi,  député?  Je  vais  seulement  avoir 
trente  ans!... 

Mais  Tenthousiasme  grandissait  autour  de 
Michel.  Le  jeune  écrivain  ralliait  tous  les  suf- 
frages... Peu  à  peu  il  entrevit  une  voie  nou- 
velle ouverte  à  son  activité,  une  voie  où  tout 
le  poussait  r'son  père,  Marguerite,  Lucienne, 
de  Kerlioz,  Tabbé  Mathieu,  les  braves  gens 
de  Vergy  et  d'ailleurs,  la  tradition  qu'il  aimait, 
le  devoir...  tout  ! 

Un  soir  qu'au  château  M.  Servaux  présidait 
la  table  des  fiancés,  ayant  en  face  de  luiTabbé 
Mathieu,  à  sa  droite  Marguerite  et  Michel,  à 
sa  gauche  Lucienne  et  le  capitaine  de  Ker-^ 
lioz,  le  valet  de  chambre  entra  précipitam- 
ment : 

—  Venez  vite...  Tout  le  village  monte  auj 
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château  avec  de  la  musique  et  des  lanternes 
vénitiennes  !... 

Les  convives  se  levèrent  de  table  et  des- 
cendirent sur  la  terrasse. 

Au  fond  de  Tavenue,  sous  la  voûte  sombre 
des  grands  arbreSj  une  longue  théorie  d'hom- 
mes, de  femmes  et  d'enfants  s'avançait.  Des 
multitudes  de  lanternes  vénitiennes,  fixées 
au  bout  de  perches  flexibles,  balançaient  sans 
cadence,  par  secousses...  ;  et  tout  cela  faisait 
dans  la  nuit,  au  son  de  la  fanfare,  comme  une 
longue  traînée  de  feux  et  de  sorciers  bariolés. 

Quand  le  cortège  approcha  du  château  on 
distingua  des  cris  joyeux  et  qui  se  croisaient  : 
«  Vive  monsieur  Michel  !  Vive  mademoiselle 
Marguerite!...  »  —  C'était  tout  le  peuple  de 
Vergy  qui  venait  apporter  des  fleurs  et  des 
compliments  aux  fiancés. 

Marguerite  appela  Joseph  : 

—  Descendez  vite  à  la  cave  et  remontez  du 
Champagne. 

Puis  elle  s'approcha  de  Michel  : 

—  Tout  ça,  voyez-vous,  mon  ami,  c'est  la 
voix  de  la  terre  qui  monte  vers  nous...  Chez 
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tous  ces  paysans  c'est  la  reconnaissance  qui  [ 
parle  ce  soir...  Je  leur  ai  souvent  tendu  la 
main  :  ils  s'en  souviennent  et  ne  tendent  pas 
le  poing  au  château  comme  lorsque  mon  père 
habitait  Vergy. 

—  C'est  vrai,  Marguerite.  Les  gens  de  chez 
nous  ne  sont  pas  ingrats.  Il  y  a  dans  Tâme 
des  paysans  des  beautés  que  je  n'aurais  ja- 
mais soupçonnées... 

Gomme  à  ce  moment  M.  Servaux  et  Tabbé 
Mathieu  s'approchaient,  Michel  leur  dit  : 

—  Jusqu'àprésent  j'ai  chanté  la  terre,  parce 
que,  comme  le  disait  un  jour  Marguerite, 
j'avais  dans  le  cœur  un  grand  coin  du  ciel 
natal  ;  mais  maintenant  je  la  chanterai  bien 
mieux  sur  les  hauteurs  de  Vergy ,  dans  le  vieux 
château  des  comtes  de  Terrienne  1... 

Marguerite  ajouta,  en  pressant  la  main  de 
Michel  : 

—  Et  notre  noblesse,  ce  sera  la  bonté... 

Très  tard  dans  la  nuit,  lorsque  tous  les 
gens  de  Vergy  furent  redescendus  au  village 
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et  que  les  voix  de  fête  se  furent  éteintes  au 
loin  dans  la  plaine,  l'automobile  du  château 
cueillit  de  Kerlioz,  M.  Servaux  et  ses  enfants, 
devant  la  terrasse. 

Au  moment  où  le  moteur  ronfla  pour  ébran- 
ler la  lourde  voiture,  Marguerite  allongea  la 

main  au-dessus  de  la  capote.  Michel  la  saisit 
et  la  baisa  avec  piété. 

Puis  les  roues  crièrent  sur  le  gravier  gelé, 
et  la  traînée  laiteuse  que  les  phares  à  acéty- 
lène lançaient  dans  la  nuit,  comme  une  robe 
opaline,  se  promena  le  long  de  Tavenue. 

—  A  quoi  penses-tu,  Michel  ?  demanda 
M.  Servaux,  qui  s'était  frileusement  emmitouf- 
flé  dans  sa  peau  de  loup. 

—  Je  pense,  père,  que  l'air  du  pays  natal, 
— même  par  une  nuit  de  gelée  comme  celle- 
ci,  —  fouette  délicieusement  le  sang... 

Il  ajouta  de  suite  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  joie  de 
retrouver  son  berceau,  et  de  vivre  à  Tombre 
du  clocher,  aimé,  connu,  estimé  de  tous, était 
si  douce. 

De  Kerlioz,  qui  était  assis  sur  le  siège  d'à- 
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vant,  à  côté  du  chauffeur,  se  retourna  vers 
Michel  : 

—  Vous  savez,  monsieur  Michel,  tôt  ou  tard 
vous  seriez  revenu  à  Vergy.  —  Moi,  j'ai  connu 
des  tas  de  jeunes  gens  comme  vous  qui  se 
sont  déracinés,  qui  sont  partis  vers  la  gloire 
en  piétinant  tout  un  passé  de  noms,  de  famil- 
les, de  renommées...  Les  plus  grands  succès, 
les  plus  éclatants  triomphes  ne  les  ont  jamais 
consolés  du  paradis  perdu  ;  et  toujours, comme 
des  hirondelles,  ils  sont  repartis  chercher  le 
bonheur  près  de  leur  vieux  nid. 

— De  Kerlioz,  vous  avez  raison,  dit  M.  Ser- 
vaux.  La  tradition,  voyez-vous,  est  dans  le 
cœur  de  Thomme  comme  une  bonne  lame 
d'acier  :  elle  plie  quelquefois  sous  le  poids  de 
la  vie  ou  sous  la  poussée  des  passions,  mais 
elle  ne  se  brise  jamais.*. 


Fin 
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